— Да уж, — сказал Марти. — Хреново.
Кажется, это единственное подходящее слово.
Над головой они услышали гудящий звук и посмотрели наверх. В эти дни крайне редко можно было увидеть большие реактивные самолёты из муниципального аэропорта, летающие туда-сюда, но сегодня по небу летал маленький самолётик, он неуклюже кружился в вышине, извергая из своего хвоста белый след. Самолётик крутил петли, кренился, взлетал и спускался, а дым (или ещё какая химическая дрянь) формировался в слова.
— Ух ты, — сказал Гас, вытягивая шею. — Самолёт, который пишет в небе. Не видел ни одного с тех пор, как был пацаном.
«ЧАРЛЬЗ» — написал самолётик. Затем — «КРАНЦ». А потом, — ясное дело — «З9 ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЕТ». Имя уже начало расширяться и распушилось, как облако, когда самолётик написал: «СПАСИБО, ЧАК!».
— Какого хрена? — изумился Гас.
— Вот и я о том, — согласился Марти.
* * *
Он пропустил завтрак, так что по возвращении домой Марти разогрел в микроволновке один из своих замороженных обедов — пирог с курицей от «Мари Каллендер»[16], довольно вкусный, кстати, и понёс его в гостиную, чтобы посмотреть телевизор. Но настроиться он смог только на два телеканала, которые показывали фотографию Чарльза «Чака» Кранца, сидящего за своим рабочим столом, с шариковой ручкой в руке, застывшей в вечной готовности. Марти пялился в экран, пока ел свой пирог с курицей, а потом выключил эту идиотскую электронную коробку и вернулся в постель. В этом, казалось, было больше смысла.
Он проспал почти весь день, и хотя у него не было о ней снов (во всяком случае, как он помнил) Марти проснулся с мыслями о Фелиции. Ему хотелось увидеть её, и когда он к ней придёт, то спросит — может ли он переночевать у неё. Может, даже остаться навсегда. Никто не ожидал, что будет так хреново, сказал Гас, причём навалилось всё сразу. И если это и правда конец, Марти не хотел бы встречать его в одиночестве.
Харвест Эйкрз, маленькая аккуратная застройка, где теперь жила Фелиция, находилась в трёх милях отсюда, и Марти решил не рисковать ехать туда на машине, потому он влез в свои тренировочные брюки и кроссовки. Для прогулки это было прекрасное послеполуденное время, ближе к вечеру, небо всё так же безупречно чистое, и множество людей снуёт по округе. Некоторые даже выглядели так, будто наслаждаются солнечной погодой, но большинство глядели себе под ноги. Разговоров было мало, даже между гуляющими парочками и трио.
Все четыре магистрали по Парк Драйв — одной из самых оживлённых улиц в восточной стороне города, — были забиты и переполнены автомобилями, большинство из них пустые. Марти протиснулся между ними, и на другой стороне встретил пожилого мужчину в твидовом костюме и гармонирующей с ним фетровой шляпе. Мужчина сидел на бордюре и выбивал свою курительную трубку в сточную канаву. Увидел, что Марти на него смотрит и улыбнулся.