Я помню и Высоцкого, знаю и мать его двоих сыновей Людмилу Абрамову. Я училась вместе с ней в мастерской Ромма до тех пор, пока не отстала в связи со съемками в фильме «Дикая собака Динго».
Так получилось, что снимались мы с Людмилой на «Ленфильме» в одно время. Я — в «Дикой собаке Динго», она — в «713-й просит посадку». Мы и прежде с ней очень дружили домами, до ее встречи с Высоцким. А на «Ленфильме»…
Смотрю, все чаще и чаще стали появляться Людмила и Владимир Высоцкий вместе. То в буфете, то в других студийных местах я их то и дело встречала. Тогда начиналась их совместная жизнь.
После общений на «Ленфильме» наши прерванные было встречи возобновились, — мои и моего мужа с Людмилой и Высоцким. Теперь мы встречались все вместе. До этого было другое — отдельная, независимо от Высоцкого (тогда его еще не было в поле зрения Людмилы) моя и моего мужа дружба с Людмилой. И было еще, нечто боле удивительное: дружба моего мужа с Высоцким, когда Володя не был с Людмилой знаком. Так причудливо переплелись наши четыре судьбы!
Не забуду, как мой муж, режиссер Файк Гасанов, привел к нам с бабушкой (я рано осталась сиротой и воспитывалась бабушкой) этого парня, совсем молодого Володю Высоцкого.
Встречу предваряли эмоциональнейшие уверения Файка в том, что придет к нам невероятный певец, неслыханный актер, что мы с бабушкой будем просто осчастливлены его приходом и искусством петь и играть на гитаре. И он пришел, и пел, и играл…
Мне это посещение было приятно, я увидела, что Высоцкий не только поет свои песни, но и играет в них за действующих лиц, и очень образно играет. Я поняла, что этот парень — не просто так, гитарист с дворовыми песенками, а интересный актер. От этой встречи шока, восторга, я, правда, не испытала, но ведь и Высоцкий то время еще не был тем Высоцким, каким стал впоследствии.
Зато как реагировала моя бабушка! Эта реакция достойна того, чтобы ее воспроизвести.
— Файк! — Закричала она, как только закрылись за Высоцким двери, — как тебе не стыдно, Файк! Кого ты к нам, в приличный дом привел! Забулдыгу, блатного парня, Бог знает кого привел! И что за исполнение, там голос не ночевал! И что за внешний вид — ни кожи, ни рожи! Я думала, кто-то вроде Вадима Козина придет, думала задушевные романсы послушать вечером, а это что? Да открой ты любые двери Бутырской тюрьмы, и оттуда всякий ворюга сможет тебе такое произвести, даже еще почище! Ох, Файк, Файк, этого я от тебя никак не ожидала. А еще в искусстве разбираешься, деятель кино!
Бабушка, действительно, готовилась к этой встрече несколько часов подряд. Что-то пекла и жарила, цветы в вазу поставила, сама нарядилась в белую парадную блузу. И вот тебе — «задушевные старинные романсы», «Вадим Козин».