Это я о мужчинах актерах, об их трудностях. А об актрисах и рассуждать нечего: тут просто необходим режиссер, который понимал бы ее возможности, развивал бы способности, двигал бы ее вверх по лестнице. И даже роли бы иной раз переделывал бы под ее индивидуальность Поверьте, кинематограф не пострадал бы от этого, наоборот, получил бы лучших профессионалов.
Конечно, есть мужья-режиссеры, снимающие своих бездарных жен. Но разве плохо, что Инна Чурикова обрела, можно сказать, своего Глеба Панфилова? Она только при этих обстоятельствах получила, наконец, настоящие роли, воочию доказала всему миру, какая она актриса! Вот я и подошел вплотную к вопросу о Людмиле Абрамовой, ибо вопрос этот требовал небольшой преамбулы…
На нашем курсе Людмила была самая умная и самая красивая. Этот ореол ума и красоты зримо освещал ее личность, саму ее головку, похожую каким-то чудом одновременно на русскую княжну с картин Боровиковского и на греческую богиню, мраморную и прекрасную. И талантливая была, уж поверьте!
— Верю, потому что видела однажды, как она в лицах, в форме занимательного рассказа, который сочинила тут же, на ходу, показала одну из телепередач, в которой почему-то все на свете сравнивалось с грибами, даже характеры человеческие. Она так образно говорила и представляла, что мне почудилось, как вокруг так и распространяются эти грибы, разные, в разноцветных шляпках, какие-то живые и выразительные, как люди!
— Вот видите! А мне можно особенно доверить мнение о Людмиле, потому что я не только на одном курсе вместе постигал тайны актерского мастерства, но и роли играл с ней в дуэте в «Белых слонах» по Хэмингуэю. Здорово она там играла, хороша и выразительна была. Но несмотря на то, что она не раз показывала свои возможности, как актриса она все-таки не состоялась. Так бывает у нас: вредит актрисе талант и внешность, да, не дай Боже, еще если и ум есть! Боятся приглашать! Неказистой ролью стыдились обидеть, а значительных было так мало, что свои ждали подолгу. Людмила же — не из тех, кто умеет просить, она просьбу считает унижением. Что ж Вы хотите, какая ж тут карьера актрисы!
— Вы встречались в те времена и с Высоцким. Как Вы его тогда воспринимали? Какие из тех, давних песен его — запомнились? Ведь он тогда уже становился знаменитым.
— Да, мы, конечно, виделись. И я, и Женя Харитонов, талантливый, рано умерший наш товарищ, и Люся Абрамова, и Володя Высоцкий. Все мы встречались в дружеских компаниях. Молодые были, пели, шумели. Тогда Володя пел так называемые «дворовые» песни. Я придерживаюсь именно такого определения, хоть многие называют их блатными.