Мы можем быть частью общества. Мы – сами по себе.
Одно не исключает другого. Просто нужно во всем слушать свою душу, свое «я». Пусть оно ведет, а обязательства – следуют за ней. Поступать иначе, жить иначе – означает стать рабом. Очень часто наши слова срываются с губ с дыханием мертвых людей. Но такова наша традиция. Мы многократно пересказываем одну и ту же историю. Даем новую жизнь мертвым словам и храним их в памяти, чтобы однажды понять.
Я помню, как тяжело было тогда, на корабле, ждать сообщений от Сагары или Смайт. Я перевез с «Непреклонного» вещи, брошенные в день моего первого бегства. Кажется, тогда я сказал, что то, что мы считаем Тьмой, на деле лишь хаос, существовавший до Сотворения мира, каким он был, пока на него не пролился свет порядка. Поэтому мы воображаем во тьме чудовищных тварей. Я спал – или думал, что спал, – в своей каюте на «Мистрале», и видел сон… или не сон.
– В чем дело, Адриан? – наполнил комнату надтреснутый старческий голос, похожий на шелест страниц и скрип старой кожи.
Я с усилием сел, поджав под себя ноги. Веса старика, сидящего в изножье кровати, я не чувствовал, но видел его – растрепанного, в выглаженной зеленой робе, что была ярче, чем позволял разглядеть тусклый свет. Тор Гибсон сидел, держась за трость, подобно иконе Мудрости, опирающейся на посох.
– Плохой сон? – с улыбкой спросил он, беря меня за руку.
В его шершавых пальцах не было тепла, хотя улыбка оказалась лучезарной, словно солнце после дождя. Это было странно, ведь Гибсон, как подобает схоласту, редко улыбался.
– Это сон, – произнес я. – Еще одно видение?
Старик не ответил. Его серые глаза под кустистыми бровями сияли. Отпустив меня, он отвернулся, обратив внимание на нечто, скрытое во мраке.
– Я хочу, чтобы все это поскорее закончилось. Все это ожидание, все фигуры на доске.
– Ничто великое не создается внезапно, даже гроздьям винограда или плодам инжира нужно время, – ответил Гибсон таким тоном, что я сразу понял, что он цитирует какого-то древнего, неизвестного мне мудреца. – Если вы скажете мне, что хотите инжира, я отвечу, что должно пройти время[40]. – Он опустил подбородок на навершие трости. – Ты сам этого хотел и готовился к этому, разве нет? Усадить сьельсинов за один стол с собой и поговорить с ними?
– Это так.
– Тогда чего жалуешься? – спросил он. – Как ты там обычно говорил? Вперед и вниз.
– Не сворачивая ни налево, ни направо.
Не думаю, что я хотя бы раз говорил это Гибсону, но реальность событий не зависит от того, происходили они на самом деле или нет. Я прислонился спиной к холодной стене, наблюдая за фантомом. Тот наблюдал за мной.