Ранним утром, когда июньская заря едва забрезжила на востоке, к кладбищу провинциального города Кривова подкатили две машины — синяя «десятка» и полуторка «газель». Из легковушки выскочил невысокого роста, но крепкого телосложения, русоволосый парень и, подбежав к сторожке, постучал в дверь.
— Эй, Бурлак, вставай, работа есть! — закричал он.
— Открыто, чего орешь-то? — донеслось изнутри. Дернув за ручку, гость убедился, что дверь и в самом деле не заперта.
— Ты что, на ночь не запираешься? — удивленно спросил он, войдя в единственную, довольно грязную комнату.
— А кого бояться-то? — недовольно буркнул сидевший на кровати рослый молодой мужик с всклокоченными волосами.
— Как кого? — удивился парень. — Покойников. Я бы ни за какие деньги здесь ночевать не согласился !
— Чего их бояться, лежат себе и лежат, — продолжал бурчать хозяин, натягивая кирзовые сапоги. — Чего надо-то, опять кого закопать?
— Не опять, а снова, — хохотнул Шурик — так звали парня — и выскочил на улицу.
— К последнему ряду поедем, — мрачно сообщил могильщик, вышедший следом.
Прибыв на место, автомобили остановились, и три бугая выгрузили из «Газели» ковер, свернутый в объемный рулон. Структура его не могла скрыть очертаний человеческого тела.
— А вырытых могил нет, что ли? — осматриваясь, спросил Шурик.
— Не-е… Вчера было пять штук, и все ушли.
— Ого, вот это мрут у нас в Кривове! — удивился кто-то из визитеров.
— Да я быстро… — бормотнул Бурлак и принялся за работу. Копал он, казалось, медленно, не торопясь, но яма увеличивалась прямо на глазах.
«Заказчики» стояли в стороне, переговариваясь о чем-то и посмеиваясь, изредка бросая взгляды в сторону могильщика.
— Во шурует, — заметил один из них.
— Ты че! — отозвался другой. — Я тестя год назад хоронил. Мы экскаватором еле могилу наковыряли, а этот один, вручную, ломом да лопатой. Ручищи, вишь, какие?
— Да, силен парень.
Потом они что-то коротко обсудили, и к могильщику направился все тот же Шурик.
— Слышь, Бурлак! Так мы поедем, один здесь управишься?
— Езжайте, — равнодушно ответил тот, продолжая методично копать.
— На вот тебе, за хлопоты, — Шурик сунул в карман его спецовки сотенную бумажку. Полиэтиленовый пакет, брякнувший бутылками, осторожно поставил на землю. — Ну и это, как всегда.
Машины уехали, а Бурлак продолжал работать так же размеренно и с прежним упорством.
* * *
Почти никто не знал, что Бурлак — не кличка, а фамилия. На кладбище он появился совсем пацаном.
…Сначала Пашке понравилась Пасха с куличами и разноцветными яйцами, пряниками и конфетами, которые совали полуголодному парнишке подобревшие к церковному празднику старухи. Угощения ему были в диковинку, так как деньги в его семье в основном уходили на выпивку, пили все нещадно. Исключением не стали старшие братья и сестра Пашки.
