— Для вас лично они не имеют никакого значения, — сказала я. — И тем не менее они важны.
Я с силой толкнула стул, и мистеру Данкворту пришлось отойти в сторону.
Я стояла рядом с ним так близко, как будто мы собирались поцеловаться. Его лоб был изрезан морщинами, которые возникают от постоянной сосредоточенности. По обе стороны от ровного пробора черных волос торчали жесткие белые волоски. Они выглядели неопрятно, и я была удивлена, почему он их не выдернул. Он отшатнулся назад. Я протянула руку за листочками, но мистер Данкворт их не отдал.
Он повернулся к сортировочному столу, унося с собой мои слова, и разложил их, как колоду карт, двигая и перебирая в руках. «Manhandling»[53], — подумала я и решила записать это слово на листочек, как только он уймется.
Мистер Данкворт выбрал пару листочков и стал читать, стараясь понять, в чем их ценность. В нем сразу проснулся филолог: морщины на лбу смягчились, а губы расслабились. Мне вспомнились те редкие случаи, когда мне казалось, что у нас с ним много общего. Чем дольше он изучал мои слова, тем больше я сомневалась, не слишком ли бурно я на него накинулась.
Мои плечи опустились, и напряжение в скулах исчезло. Как же долго мне хотелось с кем-нибудь поговорить о женских словах, об их месте в Словаре, о недостатках методики отбора, из-за которой происходит упущение подобных слов. На мгновение я увидела в лице мистера Данкворта единомышленника.
Внезапно он собрал листочки в одну кучу, нарушив их порядок.
— Вы были правы, и вы были не правы, мисс Николл, — сказал он. — Ваши слова не имеют для меня никакого значения, но и важности в них тоже нет.
Я потеряла дар речи. Когда он отдал мне пачку листочков, меня так трясло, что я выронила их из рук.
Мистер Данкворт посмотрел на листочки на пыльном полу, но даже не сделал попытку помочь мне собрать их. Вместо этого он вернулся к сортировочному столу, просмотрел собственные бумаги, нашел то, за чем вернулся, и вышел из Скриптория.
Дрожь из рук перешла в каждую часть моего тела. Я опустилась на колени, чтобы собрать листочки, но у меня не получалось сложить их вместе. Я не могла сосредоточиться, и все казалось мне бессмысленным. Когда я услышала, что дверь Скриптория снова открылась, я зажмурилась от страха унижения — от того, что мистер Данкворт увидит меня на коленях.
Кто-то наклонился рядом со мной и стал собирать с пола листочки. Длинные красивые пальцы, но большой палец левой руки неправильной формы. Это был Гарет. Картинка из прошлого снова повторилась: он поднимал листочки один за другим и, отряхивая их от пыли, передавал мне.