«Юморизм – это желание иметь рядом умного человека, с которым можно по-идиотски посмеяться».
Стефано Бенни, итальянский писатель, юморист, журналист, поэт и драматург
Так как же шутят в Италии? Над чем смеются самые оптимистичные из европейцев?
Говорят, что смех – это универсальный язык, где не нужны слова… Дети умеют смеяться еще до того, как начинают говорить, а уж итальянцы и подавно. Здесь умеют пошутить над чем угодно, вплоть до самых скабрезных или неожиданных аргументов. Здесь смеются над детьми и супружескими отношениями, над сексом и политиками, над соседями и друзьями, над силовыми структурами (особенно достается карабинерам) и блондинками, духовенством и университетской профессурой.
Вы наверняка заметили, что в этой книге я то и дело перемежала свой рассказ об Италии хлесткими цитатами и неожиданными, сколь курьезными, столь и правдивыми анекдотами? Так вот, я делала это вполне осознанно: чтобы не только доказать, что, мол, все именно так и есть, но и показать, каковы на самом деле итальянцы, которых нам стереотипное мышление услужливо рисует благодушными весельчаками и добряками. У итальянцев и русских масса общего – не зря нас, русских, порой в шутку называют «грустными неаполитанцами». Вот, к примеру, и те, и другие высмеивают дурачков слегка не от мира сего – у нас есть Вовочка, у итальянцев – Пьерино, весьма нахальный и невежественный тип. И русские, и итальянцы с равной готовностью смеются над смертью, тюрьмой, тягостной жизнью – в общем, над самыми невеселыми аргументами.
В этой шутке – весь парадокс Италии, где смеются (подчас горько) над неожиданным, запретным или пугающем. Поэтому только здесь мог появиться феномен обожаемой киноманами и фанатами семидесятых годов итальянской комедии, commedia «all’italiana», которая иллюстрирует особую сатиру, причиняющую боль. Типичные для «комедии по-итальянски» персонажи – карманник, глуповатый полицейский и прочие – на самом деле «аватары» персонажей еще из teatro latino. С тех самых пор – а это уже две тысячи лет, со времен teatro latino, – итальянцы жестоко высмеивают и себя самих, и друг друга.
«Благодаря юмору можно приуменьшить все что угодно. Вы скажете, что это не так, что над некоторыми вещами невозможно смеяться… например, над изнасилованием. Разве нет? Тогда послушайте: представьте себе, как Станлио насилует Оллио!»[3]
Даниэле Лутацци, итальянский комик, писатель и музыкант
Итальянцам, отдадим им должное, досконально известны собственные недостатки: разрозненность, провинциальность, местечковость, узколобие, расхлябанность, неорганизованность, отсутствие инициативы или элементарной любознательности. Все это, может, и является поводом для отчаяния, но уж никак не поводом для уныния. Да, мол, мы такие – так давайте же вместе посмеемся!