— Девушка, давайте же познакомимся! — тот же голос встретил меня при выходе из магазина. Я снова покрутила головой, но на этот раз вокруг вообще никого не было, кроме улыбающегося гологолового с подрыгивающими ногами. Черт возьми, этот дивный голос принадлежал ему. Этому, отчего-то подумалось, нелепому и смешному юнцу. Наглец. И что делать?
Да ничего, я помотала головой, то ли говоря нет, то ли стряхивая с себя вот это все, оно мне зачем? За плечами два брака, двое детей, два образования, две работы. Вот все у меня по парам, а говорят бог троицу любит, чиркнула мыслями и понеслась домой.
Илья был настойчив.
Так звали гологолового. Да, мы все-таки познакомились и выяснили, что он на десять лет моложе меня, строит дома, мотается по стране, живет в дороге. Время от времени я встречала его на своем пути из офиса домой. Сначала мы молча проходили мимо друг друга, потом стали перебрасываться ничем не обязывающим «привет». Я так привыкла к нему, что уже совершенно не замечала всей его внешней несуразности. Небольшого роста, худощавый, с подпрыгивающей походкой, лысый — мультяшный герой, да и только.
Свиданий у нас не было, он встречался у меня на пути, и мы шли. Так однажды дошли до кафе, потом до кинотеатра, потом до секса. И говорили, говорили. Много говорили. Обо всем: и о том, что я не люблю или не очень люблю. Вот это было непривычно и приятно. И часто оказывалось, что именно это любит он.
Например, поэзия. Он любил стихи, особенно женские, иногда казалось, что он жил между строк. А меня в детстве перекормили обязательством учить стихи про багрянец и другие непонятные слова. Тогда и выработался стойкий иммунитет на стихи и «Войну и мир». Не торкает, не трогает, все равно, в основном напрягает. Как там, противоположности притягиваются? — Не знаю.
Совесть часто заедала меня, зачем я это все поощряю — он молод, и я ему не пара. Но это быстро проходило, и я снова разрешала себе быть счастливой, хотя бы сейчас, пусть ненадолго, но быть.
Рядом с ним я легко позволяла себе быть той, которую никто никогда не видел. Быть собой, любить и не любить, и говорить. Мы говорили много и обо всем. И никогда о нас.
Звонок «как дела», потом курьер с пионами, эсэмэска «хорошего дня» и сразу доставка мне на работу любимых пирожных.
Так три года мы шли, взявшись за руки. Иногда до кафе, иногда до кинотеатра, иногда до секса.
Много говорили обо всем и никогда о нас.
Счастливая я не заметила тот самый замах перед броском. Казалось бы, я должна уже уметь его распознавать, два неудачных брака, а я так и не научилась и не заметила. Меня обволакивала вот эта тишь водной глади в наших отношениях. Позже я буду искать ответ на этот вопрос.