4. Нельзя находиться в двух местах одновременно. Актера может выдернуть из момента необходимость сконцентрироваться на замещении, а не на партнере по сцене.
5. Актер может скатиться в игру «общих эмоций».
Актеры, работающие по «методу»[61], могут ухватиться за чувства, и работа станет субъективной, направленной внутрь, не выраженной в намерении или в физических действиях — или еще хуже, потакающей прихотям актера. На своих курсах я всегда прошу студентов привязывать упражнение на аффективную память к потребности, задаче или отношениям, а не к эмоциям. Актер должен играть ситуацию (затруднительное положение, проблему, задачу), а не эмоции. Слова, ситуация, физический аспект, нужды персонажа, плюс то, что он получает от другого актера — или вызовут эмоции, или нет.
На меня больше влияния оказала Стелла Адлер, нежели Ли Страсберг, хотя я и нахожу аффективную и чувственную память бесценными преподавательскими инструментами. Я в той же мере предана упражнениям на повторение и любому другому способу, который поможет моим студентам пробудить и включить в работу их воображение. Грань между воображением и памятью очень тонка. На практике большая часть актеров используют и личный опыт, и воображение. И еще наблюдение. И непосредственный опыт тоже. (Актер может проделать тщательную подготовительную работу над чувственной памятью или воображением, для того чтобы пронести пустой чемодан так, как будто бы он полон, но зачем если в него можно просто что-нибудь положить?) В определенный момент работы над ролью актеру нужно исследовать личный опыт и ассоциации. Честная работа в таком ключе откроет воображение. Чувственная память сама по себе является упражнением на воображение. Все техники актерского мастерства направлены на то, чтобы создать эту искру.
Давайте вспомним Энтони Хопкинса, чудесного актера, который, как мне кажется, использует все техники. В фильме «Никсон» Хопкинс не пытался сымитировать Ричарда Никсона в физическом плане, но он сосредоточился на нескольких физических деталях — плечи, подбородок, руки, немного работы голосом. Он также сделал наблюдения (о чем говорил в прессе) об эмоциональной жизни Никсона, на основе которых он выстроил внутреннюю жизнь персонажа, в частности на аналитической оценке (которой поделился Оливер Стоун), что Никсон был «аутсайдером». Хопкинс сказал, что Стоун дал ему роль, потому что почувствовал «мою изолированность как человека и подумал, что я смогу поставить себя на место Никсона… Я удивился, когда он это сказал, но, наверное, я всю жизнь был одиноким волком. Все началось, еще когда я был ребенком, в школе». Мне кажется, что подобные размышления могли привести, осознанно или не очень, к использованию в создании образа Никсона сверхзадачи «построить стену и оградиться от боли аусайдерства».