В любом случае, чтобы создать своего Никсона, он использовал комбинацию из наблюдений и личного опыта. Образ Ганнибала Лектера, с другой стороны, несомненно, является результатом работы его яркого, четкого, игривого воображения. Он всегда использует непосредственный опыт — постоянно взаимодействует с другими актерами. «Книжная» сцена с Эммой Томпсон в «Остатке дня», например, содержит в себе примечательные моменты чистой химии и настоящего психологического события: это потому, что они оба отдают сцену друг другу.
Любая техника актерского мастерства может быть использована не по назначению. Я слышала об упражнениях на повторение, которые, если за ними не следили должным образом, превращались в потакательство, даже выходили из-под контроля. Актеры, которые полагаются на наблюдения и воображение, полностью исключая память, могут начать выступать клишировано или просто поверхностно. Так или иначе, разные техники у всех работают по-разному.
В Англии живые театральные представления, включая постановки Шекспира, более естественно включены в процесс образования. Сами пьесы Шекспира, полностью прожитые (а не просто зачитанные со сцены), являются для актера уроками эмоциональной открытости, творческих находок, готовности к принятию риска и чистых, специфических эмоциональных переходов. Ванесса Редгрейв обнаружила, что классические британские уроки по фехтованию имели прямое отношение к способности брать и отдавать; другими словами, слушать.
Есть прекрасные американские преподаватели актерского мастерства, менее известные, чем титаны «Груп». Имена Пегги Фейри и Роя Лондона не стали нарицательными, но они обучили множество прекрасных актеров и были нежно любимы своими учениками. Часть преподавателей актерского мастерства относится к своим методикам как к догматам. Некоторые являются тиранами и деспотами. Подлезть под социальную маску бывает сложно; Большинство из нас имеет характерологическую и социальную броню, которая не дает нам испытывать глубокие чувства. Иногда учителя пытаются пробить эту броню, издеваясь и манипулируя студентами. К несчастью, актеры часто бывают очень ранимы, они ожидают и реагируют на подобные издевательства. Я, как преподаватель, обнаружила, что противоположный курс — больше свободы и разрешение ошибаться — работает лучше.
Класс актерского мастерства должен быть, помимо всего прочего, местом, где стимулируется воображение и творческая свобода получает поддержку, где безопасно быть открытым и честным и обнажать свои чувства. Закономерно, что классы актерского мастерства оказывают терапевтическое воздействие, но они не должны быть терапией.