— Я надеялась, что вы еще не спите, — сказала Мира вполголоса, плотно закрывая за собой дверь.
Мы оказались в комнатушке, похожей на комнатку в общаге Нэнси: квадратная, с единственным окном, неубранная кровать, в углу — платяной шкаф. Туалета и душа не было — как я и догадалась, они здесь общие на весь этаж. Остальное пространство было заставлено столами, и то, что лежало на них в беспорядке, я поначалу определила как мусор, а хозяина комнатки записала в сумасшедшие — выглядел он очень похоже. Мой взгляд метался между хозяином и предметами на столах, я не могла выбрать, что рассматривать в первую очередь. Хозяин и Мира вполголоса беседовали, но я, захваченная зрелищем, не слушала.
Хозяину комнатушки было лет пятьдесят пять, а может, меньше, потому что возраста ему прибавила изможденность. Я видела его раньше, должно быть, на одной из вечеринок, что устраивали родители, но, вырванный из родного антуража, он был неприметным, обычным. В собственной комнатушке он поражал воображение. На нем были выцветшая на спине синяя футболка и трико с лампасами, вытертое на заду. Буйная шевелюра и недельная щетина. Его можно было бы принять за своего — художника, скульптора. Поверх халата мужчина надел зеленый фартук из самого дешевого тонкого полиэтилена, который закрывал его впереди от горла до колен. Завязанные сзади на бантик тонкие тесемочки комично болтались при каждом движении. На фартуке бурело несколько потеков. Присмотревшись, я поняла, что в комнате хоть и царит беспорядок, но чисто и хаос подчиняется определенной логике. У каждого из четырех деревянных столов стояли капельницы с жидкостью такого же бурого цвета, как пятна на фартуке хозяина. Старые, железные, на дребезжащих колесиках — такие были в больнице, где я лежала с пневмонией еще в Петербурге. Только здесь у каждой капельницы была не одна трубка, а четыре. Трубки тянулись к прозрачным пластиковым пакетам с той же жидкостью бурого цвета. На каждом столе стояло по мерной колбе, были держатели с мензурками, раствор для дезинфекции с распылителем, спонжи, ножницы и ножи, лекарства в ампулах. Я нажала пальцем на один пакетик, и в месте нажима в густой бурой жиже вдруг показалась бледная лапка с продолговатыми пальцами, похожая на заднюю лапку лягушки. Она дернулась и исчезла, а я вздрогнула и отпрянула, задев капельницу позади себя. Капельница с железным лязгом проехала назад и уткнулась в стену.
— Не трогайте тут ничего, — раздраженно сказал мне хозяин.
Мира метнула в меня недовольный взгляд. Я замерла на месте, не зная, куда себя деть, — в комнате было тесно из-за столов. Стульев не имелось, оставалось стоять, стараясь ничего не задеть. Зато в этот момент я смогла сосредоточиться на разговоре.