. На закате жизни Гинзбург указала на особый статус этих дневников в пояснительной записке, которую составила одновременно с тем, как закрыла к этим дневникам доступ на десять лет со дня своей смерти (кстати, к такой мере она не прибегла в отношении какого-либо из других своих текстов). Тех, кто когда-нибудь – «чем позже, тем лучше» – ознакомится с содержимым этой папки, Гинзбург предупреждала, что решила сохранить эти материалы, руководствуясь только одним мотивом – свойственным ей «отвращением к истреблению человеческих документов»
[613]. По-видимому, искушение уничтожить дневники возникало у Гинзбург из‐за их превалирующей тематики, а также из‐за психологического состояния их автора в то время: «безответное, отверженное чувство вовсе не вытекало из моего психического устройства». Это переживание отчаянной, неразделенной любви, заявляет Гинзбург, было в ее жизни неповторимым «и по силе, и по своей структуре». Полюбить так снова означало бы «оказаться на грани смешного»
[614].
Лидия Гинзбург и Рина Зеленая познакомились в Одессе в конце 1919-го или начале 1920 года благодаря тому, что имели отношение к деятельности «Крота»[615]. Старший брат Гинзбург Виктор Типот (спустя недолгое время он стал весьма известным режиссером) писал и ставил одноактные пьесы; вторым основным драматургом была Вера Инбер (вскоре она сделалась официально признанной советской поэтессой); жена Типота Надежда Блюменфельд работала костюмером и гримером, а также занималась переводами. В Одессе, которой едва коснулся нэп, театр собирал костюмы с миру по нитке, выгребая одежду из гардеробов родни; поскольку бумага была в дефиците, юная Гинзбург писала пьесу на бланках накладных с фабрики дрожжей, связанной с фирмой ее родственников[616]. Зеленая недавно приехала из Москвы, в пути заболев сыпным тифом, и жила в полной нищете вместе с матерью и младшей сестрой (отец, армейский офицер, бросил семью)[617]. Как она сообщает в мемуарах «Разрозненные страницы» (1981), написанных беспечным тоном, ее жизнь начала меняться к лучшему только после знакомства с умными и относительно благополучными в материальном отношении людьми из театральных кругов, в том числе с братом и сестрой Гинзбург. Лидия Гинзбург – второстепенный персонаж «Разрозненных страниц». Зеленая описывает ее как «скромную и застенчивую» по контрасту со старшим братом, который фонтанировал кипучим остроумием, и отмечает комическую несообразность того, что неуклюжая девушка, выполнявшая обязанности «рабочего сцены», – «угловатая девочка, неловкая» – расцвела и превратилась в известного ученого, доктора филологических наук