Расширение времени достигается здесь путем анализа, путем разложения сцены на составные части. Нескончаемые вопросы и лиричность анализа напоминают Толстого[497]. По-видимому, «гипотетический писатель» Гинзбург схож по темпераменту с толстовским Иртеньевым – ведь он как бы постепенно узнает, как устроено его восприятие мира, впервые в жизни осознает процесс восприятия. В научных работах о Толстом Гинзбург отмечала, что его анализ «в своем роде синтетичен» и что, разлагая «целостное явление» на части, он создает описание, превосходящее совокупность этих компонентов, поскольку теперь компоненты могут вступить в новые эстетические взаимоотношения[498]. В вышеприведенном пассаже о море Гинзбург достигает аналитического синтеза, подобного тому, которым она восхищалась у Толстого.
Спустя несколько десятилетий воспоминание Гинзбург о ранней «формуле» «море морского цвета» побуждает ее предположить, что она не смогла самореализоваться в качестве писателя. В эссе 1960 года она описывает прогулку на катере, во время которой ей внезапно вспоминаются давнишние попытки «описать море» и «поймать его цвет»:
И все это, кажется, кончилось формулой: море морского цвета. Тогда казалось, что начинается узнавание мира, что спешить еще некуда; казалось, поставлен эксперимент, который может надолго затянуться. С тех пор прошла жизнь, в основном занятая другими делами. Существовало сознание, которое могло осознать – и смалодушествовало, под предлогом не зависящих от него причин[499].
Тема этого пассажа – переживание своей неудачи; Гинзбург раскрывает тему, в качестве примера ссылаясь на то, что когда-то сама была начинающим писателем, осмысляющим мир через его формулирование в слове. Не случайно Гинзбург отсылает в прошлое, к повествованию «Возвращение домой», знаменовавшему ее первые попытки сделаться в некотором роде прозаиком. Важно, что она мыслит себе формулу как конечный результат мысли: это отражает ее ощущение, что «эксперимент» уже закончился – закончился еще тогда, когда казалось, будто он только начинается. (Формула – маленькая победа, но вместе с тем проблема, поскольку ты не можешь ни двинуться дальше, ни бросить формулу; она закончена лишь в том случае, если (или пока) не всплывет снова.) И все же чувство законченности нейтрализуется тем фактом, что однажды, спустя долгое время, формула всплывает вновь, в качестве воспоминания, имеющего новый смысл и новое эмоциональное содержание. Тогда, именно в тот момент Гинзбург обрела в виде «формулы» мнемонический триггер, а также фразу, лапидарно описывающую ее давнюю встречу с природой и отразившую ее собственный литературный потенциал.