…Встречи с официальными представителями и поездки на фермы чередуются с экскурсиями и прогулками по городу. Но и во время прогулок приходится постоянно прибегать к помощи добровольных гидов из местных жителей. В отдельных местах, особенно в старом городе, без сопровождающего легко заблудиться. Об этом меня еще в Лагосе предупреждали знакомые нигерийские журналисты. Они же советовали чаще прибегать к помощи таксистов, ибо последние не только хорошо ориентируются в городе, но и знают самые последние новости и подробности порой только им известных событий. Главное, однако, в том, что рассказывают они обо всем без присущей большинству официальных представителей рекламности, рассказывают так, как понимают это сами, а значит, и большинство населения. Одним словом, сопровождающего лучше всего поискать среди таксистов, и я выхожу на стоянку у отеля.
— Мусса, — представляется, дружелюбно улыбаясь, водитель потрепанного, много повидавшего на своем веку «Пежо» и распахивает дверцу. Заметив, что я несколько критически осматриваю его транспорт, Мусса пробует другое средство: «Я из Дауры, батуре»[3]. Да, это лучше всякой визитной карточки.
Даура-небольшой город на севере от Кано, откуда, по преданию, произошли все хауса. Одна из легенд гласит, что некий чужеземец явился из Борну в страну хауса, где в это время правила великая охотница Даура. Она согласилась выйти за чужеземца замуж, но при условии, что он будет спать не с ней, а с ее рабыней. Наложница же, родив сына, стала презирать бывшую госпожу. Тогда Даура надела свои лучшие наряды и украшения и сама явилась к мужу. Вскоре она родила сына Баво. Он и считается родоначальником всех хауса. Шесть сыновей Баво стали царями-эпонимами городов хауса. Двое из них — Кано и Рано, цари индиго, — занимались изготовлением и окраской тканей. В Кано до сих пор действует цех ремесленников по окраске тканей. Именно здесь, как и много веков назад, в специальных земляных ямах получают пользующиеся популярностью не только в Нигерии, но и далеко за ее пределами ткани цвета индиго.
Наконец, для того чтобы окончательно рассеять мои сомнения, Мусса добавляет: «А машина лишь с виду такая, но бегает хорошо».
И вот я в «Пежо». Это собственность Муссы. Таксист — владелец автомашины — это более характерно для районов южной части страны. На Севере же обычно владелец пяти-десяти, а то и больше машин нанимает водителей, организуя своего рода таксопарк. До недавнего времени в течение 12 лет так работал и Мусса. Ему удалось поднакопить денег и купить подержанную автомашину. Теперь он уже сам себе хозяин. Во всяком случае, стремится им казаться. Хотя хлопот, по всей видимости, у него прибавилось. Содержание и постоянный ремонт не в счет. В прежнем качестве, хотя машиной и владел хозяин, это тоже было заботой Муссы. Сейчас ежегодно нужно продлевать документы на автомашину и лицензию на право заниматься извозом. А делать это становится все труднее: «Очень многим приходится платить, платить неофициально, но обязательно». Так по-своему Мусса назвал широко распространенное среди чиновников Нигерии взяточничество.