Его место на диване заняли, он спустился вниз, где гардероб и регистратура, диванов здесь нет и очень шумно.
В киоске "Оптика" включили музыку, радиостанция из этих ретро – дорожных с их бесноватыми "утренними шоу", ведущие пердят, хихикают, дудят в какие-то дудки, изображают возню у микрофона, захлебываются счастьем.
– Курс доллара на сегодня ха-ха-ха, сорок пять копеек хи-хи-хи!..
Нет, здесь спокойно посидеть не получится. Мужчина получил в гардеробе куртку и пакет с ботинками, переоделся и вышел на улицу.
Прогулялся до метро, взял с ящиков бесплатных газет, допил свое пиво, по асфальтовой тропинке пошел домой. Родной дом, как вытянутая грязная ладонь, четырнадцать парадных, ебаное гетто.
Мать готовила обед, орал телевизор.
– Петя, ты?
– Я. Кто еще.
– Ну, что сказали?
– Да ничего, анкету написал, позвонят. Я завтра еще в одно место съезжу, ты мне дай на дорогу.
– Хорошо. Давление померяй…
Телевизор грохнул аплодисментами.
– А теперь мы узнаем, кого Киркоров выгнал из спальни!
Петр закрыл дверь в комнату. Единственная комната в квартире классически поделена шкафом пополам, у него поменьше жизненного пространства, но зато с окном. Еще есть маленькое бра над головой, тумбочка с телевизором и DVD, в тумбочке диски, очень много дисков, возле окна книжный шкафчик. Книги спят, склеены страницы, все перечитаны по нескольку раз. Начнется ядерная война, думал он, электричество, конечно же, кончится, телевизоры вымрут, будет, чем заняться.
Он пролистал газеты, которые раздавали у метро. Он не работал уже полгода, каждое утро говорил матери, что идет по объявлению. Сам гулял в торговом центре, катался в метро от кольца до кольца, иногда сидел в поликлинике на кожаном диване. Мать давала деньги на дорогу.
– Ну что сказали?
– Да ничего, анкету написал…
Они не бедствовали, пенсии матери хватало на двоих, но и это надоедает, да и холодно шлятся, хорошо еще зима такая плюс пять на улице, девятое января, снега нет.
Набрал номер какого-то завода в Парголово, было бы замечательно, подумал он, одна остановка на электричке, не надо никаких денег. Прокашлялся.
– Здравствуйте, по объявлению беспокоят.
– Сколько вам лет?
– Сорок четыре.
– Хорошо. Приезжайте завтра по этому адресу, все документы возьмите.
– Спасибо…
Так просто? Надо же…
Включил телевизор, повторяли новогодние шоу, Новый год они встречали вдвоем, мать купила ему бутылку водки, в одиннадцать вечера ушла спать. Он первый раз в жизни досмотрел "Иронию судьбы" до конца. Фильм неожиданно ему понравился – Новогодняя ночь черная, тихая, как обычная полночь, балет "Лебединое озеро" перед торжественным боем курантов, пробки на бутылках с вином из белой мутной пластмассы. Он помнит, алкаши поджигали спичками такие пробки, потом корявыми пальцами сдирали оплавленную пластмассу, булькал портвейн по стаканам…