Трудно сказать наверняка, какой она была. Мы знаем, что в нее принимали и мужчин, и женщин, что порождало среди афинян массу слухов о том, что творится за стенами Сада. Хотя члены общины жили вместе, у них оставалась частная собственность. У самого Эпикура тоже был дом в Афинах, вероятно, его собственный. Его учение о дружбе предполагало, что люди сохраняют некоторое личное имущество. Хотя, конечно, у друзей есть масса способов помочь друг другу, не прибегая к деньгам, похоже, что Эпикур одобрял также и финансовую поддержку. В конце концов, как друзья могут избавить от страха нищеты, если у них самих нет необходимых средств, чтобы помочь в нужде? Иными словами, важный урок для нас заключается в том, что дружба играет важнейшую роль не только для душевного, но и для материального благополучия.
Пока мы говорили о практической и материальной пользе, которую можно извлечь из дружбы. Но кое-что ценное получить от друзей еще проще. Это удовольствие, которое мы испытываем, проводя время с людьми, которые нам нравятся. Как известно, приятное общение может принимать разные формы – от оживленной беседы за столом до совместного просмотра телевизора в полном молчании, от романтических встреч с глазу на глаз до многолюдных собраний единомышленников на фестивалях, спортивных мероприятиях и так далее. Такое удовольствие для души ценно само по себе, зачастую оно намного приятнее, чем телесные наслаждения грубого гедонизма, и, что самое прекрасное, мы получаем его абсолютно бесплатно. Понимание того, что лучшие радости в жизни доступны нам совершенно даром благодаря друзьям, только подкрепляет нашу самостоятельность и свободу. Говоря об удовольствиях, которые приносит дружба, Эпикур даже отказался от своей сдержанной манеры речи и в момент особого подъема написал: «Дружба обходит с пляской вселенную, объявляя нам всем, чтобы мы пробуждались к прославлению счастливой жизни»[32]. Из всех вещей, что составляют счастливую жизнь, он считал дружбу самой важной.
Если философия прежде всего занимается душевным здоровьем человека, то почему Эпикур придавал такое значение изучению природы? Он не просто касался теоретических исследований естественного мира, он много и пространно об этом писал. Его главное произведение – «О природе» – состояло из тридцати семи книг. Этот огромный труд считался полностью утраченным вплоть до середины XVIII века, когда в тени горы Везувий было сделано замечательное открытие. Знаменитое извержение 79 года н. э. похоронило города Помпеи и Геркуланум под слоем пепла. Во время раскопок в Геркулануме были обнаружены остатки большой виллы со множеством ценных вещей, в том числе с обширным собранием папирусных свитков. Эта вилла, теперь известная как Вилла Папирусов, по-видимому, принадлежала Луцию Кальпурнию Пизону, тестю Юлия Цезаря.