Тетрафармакос Филодема советует нам не опасаться смерти. Сам Эпикур высказывался еще яснее: «Смерть не имеет к нам никакого отношения»[40]. Эта тема стала центральной для эпикурейской философии, поэтому можно предположить, что страх смерти был характерен для Античности и требовал осмысления. Эпикур разбирал этот вопрос в письме к Менекею, Лукреций в своей великой поэме добавил новые аргументы, а Филодем посвятил этой теме целый трактат в четырех частях.
Начнем с Эпикура. Его основная мысль, как мы уже видели, заключается в том, что наслаждение – это единственное благо. А страдание – единственное зло. И удовольствие, и страдание мы испытываем благодаря способности чувствовать. А что такое смерть? Это отсутствие ощущений. Тот, кто мертв, не чувствует ничего по определению. Если смерть – это отсутствие любых чувств, то в ней нет ни наслаждения, ни страдания, поэтому она не является ни благом, ни злом. А если она ни то ни другое, а просто отсутствие ощущений, то ее не стоит бояться.
Отчасти проблема заключается в том, что мы не можем представить себе наше собственное небытие. Даже сама формулировка кажется несколько неуклюжей. Это небытие не будет «нашим», поскольку нас самих уже не будет. Мы никогда не будем мертвыми, поскольку после смерти мы не будем существовать вовсе. Тот, кто задает вопрос: «Что случится со мной после того, как я умру?», упускает из виду тот факт, что после смерти нет никакого «Я». В этом суть: смерть – конец всего. Если есть какое-то посмертное существование, то это означает, что событие, которое мы называем смертью, на самом деле вовсе не смерть, а просто момент некой трансформации в продолжающемся существовании людей как наделенных сознанием существ. Но Эпикур не тратил время на идеи такого рода. Он считал, что люди – это телесные существа, состоящие из физических атомов, и, когда тело умирает и атомы рассеиваются, человеку приходит конец. Когда такое случается, не остается никакого «Я», чтобы ощущать что-то, а отсутствие ощущений не является ни благом, ни злом, поскольку не предполагает ни удовольствия, ни страдания. Но нас снова подводит язык: имеет ли вообще смысл говорить о том, что мы «ничего не испытываем», когда уже некому что-то испытывать?
Согласно Эпикуру, если усвоить эту ключевую мысль, жизнь сразу станет более приятной. Он писал:
Нет ничего страшного в жизни тому, кто всем сердцем постиг [вполне убежден], что в не-жизни нет ничего страшного[41].
Его мысль развивалась так. Чего мы действительно боимся в жизни? Возможно, голода, бедности, болезней, насилия. Всего того, что наверняка способно нам навредить, а в крайнем случае даже убить. Это вполне естественный страх перед болью, но в конечном итоге – перед смертью. Но если в смерти нет ничего, чего стоило бы бояться (по названным выше причинам), то и вышеназванных вещей тоже не стоит бояться. Что самое худшее может случиться с человеком? Смерть. Но поскольку ее не стоит опасаться, никакие прочие вещи тоже не должны нас тревожить – по крайней мере, не так сильно, как обычно.