Одна из возможных причин, по которым мы больше озабочены небытием после смерти, заключается в том, что именно смерть лишает нас имеющейся жизни и всех возможностей, которые она дает. Из-за того, что меня не было на свете за год до моего рождения, я ничего не упустил, ведь, если бы я родился годом раньше, я был бы совершенно другим человеком. Но есть масса вещей, которые я мог бы сделать, если бы прожил на год дольше. Иными словами, если бы я принял аргумент Эпикура, что смерти не стоит страшиться, я бы все равно продолжал беспокоиться о том, сколько продлится моя жизнь. Возможно, у меня не будет проблем с абстрактным грядущим состоянием небытия, которое я даже не смогу испытать, но мысль о том, что я могу умереть через неделю, а не через тридцать – сорок лет, может сильно тревожить. Только подумайте обо всех этих «дополнительных» десятилетиях, полных новых радостей, ожидающих, чтобы ими насладились!
Эта проблема не ускользнула от внимания древних эпикурейцев. Мы находим рассуждения о ней в трактате Филодема «О смерти» – пространном сочинении в четырех книгах, обнаруженном среди папирусов Геркуланума. Важнее всего, утверждал Филодем, не продолжительность, а качество жизни. Есть множество примеров, когда долгую жизнь совсем не назовешь благословенной, скажем жизнь, полную несчастий. Представление о том, что долгая жизнь всегда лучше короткой, – чрезмерное упрощение. Чтобы предложить нечто более нюансированное, Филодем берет за основу мысль Эпикура о разных типах наслаждений. Как мы помним, цель заключается в том, чтобы достичь состояния статического наслаждения, например удовлетворения от отсутствия голода. Это полное и законченное наслаждение, его нельзя увеличить, добавляя новые активные удовольствия. Когда человек достиг такого состояния, ничто не может его улучшить – все настолько хорошо, насколько возможно. Длится оно пять минут или пятьдесят лет – не суть важно, поскольку мы наслаждаемся именно ощущением удовлетворенности в текущий момент. Поскольку речь идет о явлении качественном, а не количественном, продолжительность состояния не добавляет ничего к тому, как мы его ощущаем, – в том смысле, что ничто не сделает наши ощущения в текущий момент лучше, чем они уже есть. Если ты можешь достичь такого удовлетворения здесь и сейчас, твоя жизнь совершенна настолько, насколько это в принципе возможно, и неважно, как долго она продолжается. Филодем писал, что мы можем «извлечь из одного дня столько же выгоды, сколько могли бы получить от вечности»[43]. Или, словами самого Эпикура, «безграничное время заключает в себе удовольствие, равное с ограниченным временем»