. Отличающая такого зрителя способность к трезвому самообману, обобщает Дж. Лэнди, анализируя «случай» Удена, опиралась на навык более широкий и высоко ценимый в буржуазной культуре: умение «конструировать систему верований, которая признается в собственной иллюзорности»
[195].
«Ворон» Эдгара По — образец именно такой игры автора с читателем: магический фокус с разоблачением или волшебство, поддразнивающее нас, предъявляя собственную «рукодельность». Внутри стихотворения невидимо спорят друг с другом мистика (в восприятии одних — подлинная, в восприятии других — сыгранная) и позитивность факта, идеальная поэзия и трезвая проза. В сопутствующем стихотворению эссе «Философия творчества» По еще и обнародует совокупность использованных им поэтических приемов. Действенность художественного «гипноза» от этого, против ожидания, не снижается, а едва ли не усугубляется, становится тем более интригующей. Стихотворение и его прозаический анализ вполне могут — а с нашей точки зрения, не могут не — рассматриваться как диптих[196] (как и вордсвортов комментарий к «Терну», это высказывание, дополнительное к стихотворению и, с точки зрения автора, необходимое для полноты воздействия). Поэт берет на себя роль посредника: фактически проговаривает условия предполагаемого взаимодействия читателя с текстом. Эту инструкцию можно воспринять вполне буквально. Но — не обязательно.
Проза о поэзии, поэзия в прозе
Имея в виду прославленность «Ворона» как поэтического шедевра, странно предполагать, что поэтическая форма в нем — не более чем отвлекающий маневр. Но приходится. Самой своей звучностью, яркой музыкальностью форма стихотворения привлекает к себе внимание, и эти слишком явные «авансы» одними встречаются с доверием, сочувственным энтузиазмом, другими презираются свысока как дешевый трюк. Но сам По не принадлежал, похоже, ни к партии мистиков, ни к партии скептиков и в идеальном своем читателе также предполагал «сверхпартийность».
Каждому читателю при прочтении приходится сталкиваться с загадкой происходящей в нем метаморфозы: переживание трагическое и пугающее производится по ходу развития ситуации, которая самим же героем признается абсурдной и комической, к тому же легко распознается в ее вторичности, цитатности, то есть искусственности. В популярной готической прозе чтение в уединении, часто в (домашней) библиотеке, — это стандартная завязка сюжета[197]. Жанровое ожидание активируется первой же строкой («Как-то ночью в час угрюмый…»), а далее следует описание случая, скорее гротескного, чем ужасного: в кабинет некоего книжника залетает ворон, хозяин заводит с ним шуточную беседу, «говорящая» птица, как ей и положено, «поддерживает контакт». Драма возникает единственно в силу того, что автоматизм вороньих реплик, точнее одной-единственной («Nevermore»), оттеняет и усугубляет последовательность поведения героя: озвучивая собственные тайные страхи от меньшего к большему, он шаг за шагом продвигается — именно