(essay) об
опыте. Зачем? Как будто бы затем, чтобы привлечь интерес читателей популярного журнала: «Я часто думал, какую интересную статью мог бы написать любой литератор, если бы он захотел, то есть если бы он смог в подробностях, шаг за шагом проследить те процессы, при которых любое его произведение достигло окончательной завершенности»
[201]. Понятие «интереса», на которое косвенно ссылается здесь По, отнюдь не сводимо к легковесной потехе.
Любопытно, что экспериментальная реконструкция творческого процесса предпринимается на материале стихотворения, в котором речь идет о чем-то подобном: об усилии вспомнить, одновременно забыв. В эссе, как и в стихотворении, воспоминание развертывается в виде внутреннего диалога, как последовательность вопросов к самому себе и ответов на них. Так, в «Философии творчества» мы читаем: «тогда… я спросил себя: „Из вопросов к самому себе всех меланхолических тем какая, в согласии с универсальными представлениями рода человеческого, является самой меланхолической?“ — „Смерть“, — гласил очевидный ответ. — „А в каких случаях, — продолжал я, — эта меланхоличнейшая из всех тем наиболее поэтична?“»[202] и т. д. Этот разговор с самим собой, как и разговор с вороном, удивителен тем, что задающий вопрос как будто уже заранее знает ответ (что в целом типично для внутренней речи), а потому и находит его молниеносно, всякий раз с поразительной точностью: «Я сразу пришел к представлению о подходящем объеме задуманного мною стихотворения… Это сразу же навело меня на мысль… немедленно после этого явилась мысль… и здесь я сразу же увидел возможность…» и т. д. — Между вопросом и ответом, посылкой и выводом всякий раз происходит нечто, похожее то ли на мгновенный скачок интуиции, то ли на хорошо отрепетированный акробатический этюд. Хаотичности поиска, сопровождающих его колебаний и мук (на неизбежности которых настаивал сам же По[203]) нет в помине. Верить нам или не верить этому квазивоспоминанию? признать «последовательность и причинность», руководившие якобы творческим процессом, за достойный доверия факт? или заподозрить в нем артефакт? Эти вопросы возникают у всякого внимательного читателя, без их постановки не обходится ни один критический разбор «Философии творчества», а согласия по их поводу не было, нет и не будет. Собственно, у По имеется хитрая оговорка (легко ускользающая, впрочем, от внимания)[204], указывающая на то, что автор эссе не столько раскрывает читателю секрет «последовательности и причинности», сколько демонстрирует приемы моделирования или просто создания видимости той и другой.