Эмили не ответила, потому что ничего не слышала. Погруженная в печальные размышления, она смотрела на огонь, но видела лишь Валанкура.
– Месье Валанкур так изменился, мадемуазель, – продолжала причитать Тереза. – Такой худенький, бледненький, грустный, и рука на перевязи.
При этих словах Эмили подняла на нее глаза: последнего обстоятельства она не заметила. Теперь уже не осталось сомнений, что садовник в тулузском замке ранил его. Чувство вины смешалось с жалостью, и она раскаялась, что позволила ему уйти в непогоду.
Вскоре прибыли в экипаже слуги. Отчитав Терезу за неподобающие разговоры и строго-настрого запретив повторять намеки на ее чувства, безутешная Эмили отправилась домой.
Тем временем Валанкур вернулся в маленькую деревенскую гостиницу, куда прибыл за несколько минут до посещения дома Терезы по пути из Тулузы в замок брата, графа де Дюварни. Там он не был с тех самых пор, как попрощался с любимой в Шато-Ле-Блан. Он еще долго бродил в окрестностях замка, не находя сил окончательно расстаться с дамой сердца. Порой горе и отчаяние побуждали его явиться к Эмили и попытаться возродить отношения, однако, к его чести, гордость и глубина чувства не позволили ему вовлечь любимую в собственные неурядицы. Валанкур покинул Шато-Ле-Блан, и все же его фантазия еще блуждала в тех местах, где расцветала любовь. По пути в Гасконь Валанкур остановился в Тулузе и пробыл там до приезда Эмили, прячась и находя утешение в том самом саду, где когда-то провел вместе с ней немало счастливых часов. В памяти часто представал последний вечер перед отъездом Эмили в Италию, когда она неожиданно встретила его на террасе. Погруженный в меланхолические размышления, Валанкур внезапно увидел на той же самой террасе Эмили, которая только что приехала в Тулузу. Трудно описать охватившие его чувства, но молодой человек настолько подчинил воле любовный порыв, что скрылся в густой тени и тут же покинул сад. И все же видение тревожило его ум. В беспокойстве Валанкур возвращался в сад, чтобы в ночной тишине пройти по тем аллеям, где днем гуляла она, и взглянуть на окна, за которыми она отдыхала. Во время одной из таких тайных прогулок садовник принял его за грабителя, выстрелил и серьезно ранил в руку. Пришлось надолго задержаться в Тулузе, где искусство хирурга поставило шевалье на ноги. Он не счел нужным известить о своем состоянии родственников, чья холодность давно убедила его в полном равнодушии, но как только здоровье позволило, по пути в Эстувьер он заехал в Ла-Валле, чтобы узнать об Эмили, а заодно навестить Терезу, которой, как он подозревал, не выплатили крошечное пособие. Явившись в дом экономки, Валанкур неожиданно застал там мадемуазель Сен-Обер.