Разные жизни, но разыгранные, так сказать, на общем поле. Судьбы Гликль бас Иуда Лейб, Мари Гюйар дель Энкарнасьон и Марии Сибиллы Мериан связаны зависимостью от сходных внешних обстоятельств, будь то опасность подхватить чуму, тяготы болезни или ранние смерти родных. Все три вкусили от городского говора и печатного слова. Все три испытывали на себе давление иерархической структуры, предъявлявшей особые требования к жещинам. Все они, пусть ненадолго, вдруг открывали для себя новые, сулившие лучшее будущее духовные возможности. Траектории их развития определялись некоторыми общими чертами, в частности удачным сочетанием большой энергии и долгой жизни. Различия объяснялись как случайностями и темпераментом, так и (в значительной степени) особенностями религиозной культуры и профессиональных ожиданий XVII в.
Больше всего их объединяет манера работы, которую можно назвать женским вариантом ремесленно-торгового стиля. Все три обладали компетентностью, в частности разбирались в драгоценностях, в вышивках или в образцах насекомых. Все три были умелыми счетоводами: они записывали выданные ссуды и расходы на приданое для детей или, в зависимости от обстоятельств, сколько продано книг, картин и насекомых, перестраиваясь (при смене занятий и места жительства) с учета лошадей, повозок и возничих на учет церковной утвари, закупленных продуктов, вступительных взносов монахинь и сделок с землей. Они легко приступали к действию, легко пользовались умениями и навыками, которые требовались в данную минуту, независимо от того, в чем состояла проблема: нужно ли было восполнить потерю кредита и ущерб от пожара или решиться на новое предприятие.
У горожан гибкость в приобретении рабочих навыков нередко была связана с бедностью: чтобы выжить, мужчине то и дело приходилось бросать свое ремесло; он был gagne-denier (т. е. перебивался случайными заработками) и соглашался на любую работу. Горожанкам, как богатым, так и нуждающимся, гибкость также была необходима, а потому ее поощряли соответствующим воспитанием[739]. Девочек чаще, чем их братьев, обучали общим навыкам ведения хозяйства и торговли, а не отдавали на несколько лет в учение какому-нибудь мастеровому. Они походя осваивали ремесленные приемы, которые наблюдали в доме родителей или хозяев, ведь со временем им предстояло приспособиться к иному дому, в который они войдут в качестве супруги, служанки, а может быть, и второй жены. Во всяком случае, Гликль бас Иуда Лейб и Мари Гюйар жили именно так, причем их гибкости еще способствовала религия. Евреям просто позарез нужно было умение быстро приспосабливаться из‐за нестабильности существования в христианской Европе. А от героически настроенной католички требовалась готовность служить Господу тогда и там, когда и куда он ее призовет.