Пребывание в Петропавловской крепости в ожидании вынесения, а потом утверждения приговора Мышкин употребил для напряженной теоретической работы. К этому времени, искушенные долголетним заключением, арестанты уже научились поддерживать друг с другом связь путем передачи записок, перестукивания и т.д. Используя эти средства, Мышкин выступил инициатором обсуждения насущных проблем революционного движения. Он пытался проанализировать итоги «хождения в народ» и решить, что же нужно делать дальше: «Стремясь к революции, маня ее к нам, что мы будем делать, если действительно явится к нам эта желанная гостья?»>67
Мышкин резко выступал против столь свойственной народникам теоретической беззаботности и говорил: «Давно пора придти к какому-нибудь решению по всем наиболее существенным вопросам нашей программы»>68.
Требовательное и критическое отношение к себе (недаром товарищи по революционной борьбе главной чертой его характера всегда считали «необыкновенную прямоту») порождало глубокое недовольство Мышкина практическими результатами как своей личной деятельности, так и деятельности остальных народников.
«Мне думается, – писал Мышкин в одной из записок, адресованной товарищу по заключению, – что большинство из нас (в том числе и я) не ведало, что творило, да и теперь, после многолетнего содержания в тюрьме, не ведает хорошенько, что нужно творить... Меня вообще бесит чересчур халатное отношение наше к делу... Несколько лет уже ведется пропаганда каких-то идей, а сами пропагандисты не только не знают ближайшей практической своей цели, но даже и с теорией-то не совсем совладали...»>69
В этих словах ясно чувствуется неудовлетворенность Мышкина. Но ощущая эту неудовлетворенность, Мышкин видел лишь ближайшие причины неудачи народников и не понимал более глубоких – несостоятельность и ложность народнических теорий. Выход Мышкин видел в разработке общей практической программы «для всей революционной партии» и принятии ее.
Страстная вера в близость крестьянской революции, заставляла его торопиться решить: «Что нужно делать?» Будущий общественный строй Мышкин представлял как федерацию самоуправляющихся городских и сельских общин с передачей государственных земель «земледельцам, обрабатывающим их». После революции, по представлениям Мышкина, должен быть произведен переход к повсеместному общинному владению землей, причем община должна быть преобразована в земледельческую артель. В отличие от многих народников Мышкин в это время не высказывался за немедленное уничтожение «государственности», заявляя, что после революции на некоторый период может быть будет более целесообразным создать особую «переходную политическую форму»