Глава 13
Генри II, Шелби и «Дайтона»: январь – февраль 1965 г.
Гонки Гран-при – это еще и сотни мужчин и женщин всех возрастов, которые кочуют с трассы на трассу вслед за машинами и пилотами, буквально боготворя их. Гонщики видят в глазах этих людей, испытывающих благоговение и откровенное восхищение ими, отражение своего романтизированного образа. Когда пилот садится в тесную машину и начинает газовать, напряженно глядя на стартовый флаг, слушая, как толпа захлебывается от эмоций, он ощущает себя богом. Что значит любая опасность по сравнению с этим?
Роберт Дейли. Жестокий спорт (The Cruel Sport)
К 1965 г. Америка была полностью охвачена революцией скорости. Беби-бумеры, рожденные после Второй мировой войны, начали обзаводиться водительскими правами, и дороги заполонили прыщавые юнцы, вкусившие свободу автострад.
В начале 1960-х молодежь осознала, что не хочет жить так, как жили родители. Строгие рамки самовыражения были нормой для 1950-х: не высовывайся, следуй правилам, не задавай лишних вопросов. Такой формализм стал благодатной почвой, на которой взошли семена жажды приключений. Именно жажда приключений поднимала тиражи журнала Playboy Хью Хефнера. Именно она собирала полные зрительные залы на фильмы продюсера Альберта Брокколи об агенте 007. И ее же в полной мере использовал Детройт: не только Ford со своим Mustang, но и Джон Делореан с Pontiac GTO (названным так по аналогии с Ferrari GTO), и Plymouth со своей новой моделью Barracuda. Это был рассвет эры маслкаров – двухдверных автомобилей с мощным восьмицилиндровым движком для повседневной эксплуатации. Скорость превратилась в некое подобие секса: вжимая педаль в пол, можно было пережить похожие ощущения. Предаваться риску означало стать свободным.
Автогонщики стали олицетворением мужественности, отчаянной храбрости и высшей степени маскулинности. Восхищение ими, которое раньше было уделом энтузиастов автоспорта, теперь превратилось в мейнстрим. Начались регулярные телевизионные трансляции гонок. Революция происходила прямо на экранах телевизоров[27]. Зрелищные аварии, азарт погони – все это теперь можно было наблюдать не вставая с кресла. Скорость ворвалась в дома американцев.
В 1964 г. автогонки посетило 50 млн человек – почти вдвое больше, чем пришло посмотреть игры профессиональных бейсбольных лиг. Популярнее автоспорта оставались только скачки. В Голливуде одновременно снимались четыре полнометражных фильма о бесстрашных гонщиках, бросающих вызов смерти, в исполнении таких звезд, как Джеймс Гарнер, Джеймс Каан, Тони Кертис и Стив Маккуин