В гостях у директора школы
...Станция. Кирпичный вокзальчик цел. Сидим на лавочке, ждем. Обидней всего, что поезда идут, но почему-то только в обратном направлении...
— Степан Кузьмич! А вы у этого самого Гуськова документы проверяли?
— А то как же. В полном порядке документы. И стаж есть и опыт работы. Об одном только помню, пожалел: отпуск по ранению ему дали всего на три месяца, потому и оформился временно. Так что по всем правилам он меня вокруг пальца обвел.
А вот и попутная оказия — длинный состав порожняка.
К полустанку, где сходить, подъезжаем уже в темноте. Подъезжаем... и проезжаем на полном ходу.
Раздумывать некогда.
— Прыгнем, Степан Кузьмич?
Разводит руками.
— Куда ж деваться...
Прыгаю первым, привычно пружиня ногами. Еще в студенческие годы я учился этому, проходил «практику» на московских трамваях. Ведь следователь должен быть готов ко всему.
Увы, Папакин в следователи не готовился... Впереди меня шумно трещит растущий по откосу кустарник.
Сбегаю вниз. Папакин сидит на земле, охая, стряхивает с пиджака колючки и песок.
— Целы?
— Вроде цел.
Но когда встает, оказывается: растянул ногу. Эх, Степан Кузьмич...
Медленно шагаем к Куземовке. Пропускаю Папакина вперед. Он идет, прихрамывая, аккуратно ставя бочком больную ногу.
Задумчиво гляжу на него. Еще один человек, которого я никогда не забуду.
Я много читал о коммунистах. Железная воля, кристальная честность, каменное упорство. После этих могучих слов члены партии, которых я встречал, казались какими-то слишком уж обыкновенными.
Да и сейчас идет рядом со мной обыкновенный человек, пожилой, грузный, флегматичный. И работа у него какая-то флегматичная: сидит в кабинете, толкует с посетителями, созывает заседания, складывает бумаги в железный ящик. Жена и дочка в Андижане...
А понадобилось — и едет задерживать преступника, хоть и годы не те, и дело это вовсе не его, и под пулю лезть не обязан. Понадобилось — и прыгает на ходу с поезда, может, впервые в жизни.
Зачем он все это делает? Не по приказу, не для карьеры — просто много лет назад человек этот, вступив в партию, добровольно взял на себя ответственность за все хорошее и все плохое на земле. За то, чтобы не было плохого...
Вот и Куземовка. Чуть на отшибе кирпичное здание новой школы. По словам Папакина, директор ее Амосов живет с семьей при школе, в каменной пристройке. Прежний завуч, холостяк, жил там же. Теперь он в армии. Скорей всего, его комнату и занял Цветков.
У директора еще не спят: сквозь ставни чуть пробивается слабый свет.