В книге повествуется о горестной участи солдата, увязающего в грязи на поле боя, но в ней же затрагиваются темы, на которые Уилфред Оуэн наложил запрет: героические деяния, земли, слава, честь, мощь, величие, подчинение, власть. В романе рассматривается, как военный опыт отдельно взятого человека соотносится с этими возвышенными абстрактными понятиями; так, например, слава, честь, величие, равно как и смелость, оказываются под таким давлением, что зачастую не выдерживают и ломаются, однако ж не бывают уничтожены полностью. Вне всякого сомнения, памятуя о расколе в военной литературе – о ее разделении на литературу пропаганды и литературу протеста, – Льюис назвал «Властелина Колец» «отходом и от поверхностного оптимизма, и от плаксивого пессимизма», который утвердился «в нужной точке на полпути между иллюзией и развенчанием иллюзий».
Последнее же слово оставим за Зигфридом Сассуном, классическим певцом Великой войны. Во «Властелине Колец» осажденный Минас Тирит оказывается спасен благодаря вмешательству войска мертвых из древней легенды: люди, предавшие своих союзников три тысячи лет назад, наконец-то явились исполнить клятву и сразиться с врагом. Этот ошеломляющий, фантастический сценарий поразителен и с моральной точки зрения: призраки вступают в войну со злом. Однако как же он похож на провидческий момент в «Воспоминаниях пехотного офицера», где Сассун вспоминает, как был потрясен, наблюдая возвращение своих солдат на отдых спустя одиннадцать дней в траншеях на Сомме:
То, что я видел в ту ночь, преисполнило меня благоговейным страхом. Это все было делом одного дня – измученная дивизия возвращалась после наступления на Сомме, – но мне казалось, я видел воинство призраков. Как если бы война предстала мне такой, какой могла бы явиться воображению какого-нибудь эпического поэта через сто лет после наших дней.
В 1916 году Толкин, прославившийся в первую очередь как прозаик, а не как поэт, уже трудился над своей мифологией; но в остальном мы с полным правом можем воспринимать его как того самого мастера эпического жанра, которого вообразил себе Сассун.
Список сокращений
Архив Платта – Письма и записные книжки лейтенанта К. Л. Платта[129]
Архив Фосетта-Барри – документы капитана П. Ф.Дж. Фосетта-Барри
Архив Поттса – рассказ и записная книжка младшего лейтенанта Г. А. Поттса
Барлоу «Солфордская бригада» – Барлоу, сэр Клемент Андерсон. Ланкаширские фузилёры. Список погибших из Солфордской бригады
«Биография» – Карпентер Х. Дж. Р. Р. Толкин. Биография
ДжБС – Джеффри Бейч Смит