— Если вы к бабе Клаве, — доносилось от окна, — ее дома нет. На Суховке она. Позвали роды принимать. — занавеска закрыла окно. Проглотив комок, Егор постучал еще раз.
— Открой, Даша, — взволнованно произнес он. Внутри молчали. Видно, Даша не узнала его голоса. Но через мгновение он услышал, как отодвигается в сенях запор. Дверь, скрипнув, отворилась, и на пороге появилась Даша. Она маячила светлым пятном среди мрака ночи. Егор подлетел к порогу. Он готов был прижать ее к себе и целовать, целовать до одурения. Но Даша сделала неопределенное движение и иллюзия растаяла. На пороге стояла Даша, но такая далекая… Она попятилась в сени, и Егор пошел за ней. В избе она дрожащими руками никак не могла поднести зажженную спичку к фитилю лампы. Егор, не выдержав, чиркнул спичкой, поднял повыше фитиль и пламя вскинулось оранжевым отблеском. Даша растерянно теребила накинутую на плечи шаль.
— Здравствуй, Егор, — наконец произнесла она.
— Здравствуй, — тихо произнес Егор. В свете лампы он украдкой разглядывал ее. Это была не прежняя Даша. Хотя она мало чем отличалась от той, какой он помнил ее. Все та же пушистая коса, правда, глаза стали темнее. И теперь они напоминали летнюю траву, привядшую от жаркого солнца. Нижняя губа, отметил Егор, стала полнее, но по-прежнему слегка капризно оттопыривалась. Что-то еще изменилось в Даше. Она, несомненно, похорошела. Появилась в ней какая-то взрослость. Егор заметил, что движения ее стали плавными и сама она как-то округлилась. Опустив глаза, он увидел, как оттопыривается шаль на груди. Егор охватил ее всю ревнивым взглядом. Она стала еще красивее. И ему хотелось смотреть на нее, разглядеть ее всю.
— Ты с дороги, Егор, сейчас соберу на стол, — Даша метнулась к печи. Она подавала на стол творожники в сметане, наливала в кружку взвар, будто делала это всегда. Будто каждый вечер он приходил домой уставший, а она встречала его у порога. Егор умылся под рукомойником. Даша подала ему чистое полотенце. Она стояла и смотрела, как он вытирает лицо, руки. «Как жена» — пронеслось в голове Егора. Он положил полотенце на ее протянутые руки. «Чужая жена» — полоснула сердце мысль. Она по-прежнему была чужая жена. Да, она убежала от мужа, но не убежала от предрассудков. Не могла она принадлежать ему! Чужая жена. О разводе с Харитоном не могло быть и речи. Навряд ли тот захочет отпустить Дашу. Вдруг из горницы послышался детский плач. Егор вопросительно вскинул голову.
— Сын, — улыбнулась Даша и скользнула в горницу. Слышно было, как она уговаривает ребенка. Потом послышалось почмокивание, видно ребенок сосал грудь. Егор молча сидел за столом. Наконец Даша вышла, неся на руках ребенка.