Я глядела на Нила.
— С этого времени я буду следить за каждым твоим шагом. Ты нуждаешься в контроле и ограничениях. Раньше я позволял тебе заниматься, чем вздумается, — больше этого не случится. Полагаю, большинство женщин будут теперь тебя избегать.
С этими словами он ушел.
Я вернулась в спальню, открыла сундук и достала из него одно из моих цветастых хлопковых платьев. В его подоле был завернут чапан. Я взяла чапан и прижала его к лицу. Знакомый запах успокоил меня, однако я почувствовала такое горе, что бросилась обратно на веранду, спотыкаясь, словно у меня был приступ малярии, подобный тем, которые терзали Сомерса. Я склонилась над широким каменным поручнем. Мое тело сотрясали сухие рвотные спазмы. Затем я упала на колени, позволяя чувствам, запертым у меня внутри с тех пор, как я покинула палатку Махайны, выйти наконец наружу.
Какое-то время я лежала на каменном полу, всхлипывая, свернувшись клубочком вокруг чапана. Меня переполняло горе от утраты того, что я только-только обрела. И несмотря на все годы, прожитые без слез, думая о разлуке с Даудом, я просто не могла сдержать рыдания.
Я очнулась от полуденного сна с тяжелой головой. Я уснула на плетеном диване на веранде, овеваемая жарким ветром. После моего возвращения домой прошла неделя. Вся Калькутта с нетерпением ждала дождя, с надеждой поглядывая на небо. Мои движения были замедленными, а кожа — липкой. Мне вспомнилась приятная прохлада Симлы, затем — Кашмира.
Мысли, последовавшие за воспоминаниями, были невыносимыми, поэтому я встала и пошла в сад, несмотря на то что кружевная тень деревьев была не в состоянии сдержать жгучие лучи солнца. Под деревьями располагались ухоженные клумбы душистого табака и портулака — растений достаточно выносливых, чтобы цвести даже в такую жару. Я взглянула на жилище для слуг — простое здание, почти скрытое за роскошными кустами жасмина, которым мали по моей просьбе предоставил расти так, как им вздумается.
Меня интересовало, как справляется с новой работой сестра Малти. Я поручила ей утюжить нашу одежду. Ее дочь Лалита отвечала за постельное белье, скатерти и салфетки.
Испытывая смутное беспокойство, я подошла к зданию — добротному деревянному дому, разделенному на комнаты. Открытые окна были завешены смоченными водой татти. В нише над дверью стояла статуэтка Ганеши[40]. Я потрогала ее гладкую поверхность — на удачу, и тут услышала тихий стон, доносившийся изнутри дома.
Я заглянула в открытую дверь и увидела Лалиту, которая лежала на боку, свернувшись в веревочном гамаке. Ее лоб покрывали бисеринки пота.