– Ты меня напугал. Что это на тебе за шляпа? – повернулась к мужу Эстер.
– Это черная шляпа, – ответил Пьер.
– Это я и сама вижу. Где ты ее купил?
– В лавчонке на бульваре Курсель, знаешь, той, где распродают остатки серий без фирменных ярлыков.
– Да? А мне казалось, у них там только женская одежда.
– Я тоже так думал, но эта шляпа была в витрине.
Пьер быстро прикинул в уме: жена и так с трудом выносила его подбитую мехом куртку и линялые джинсы; если она узнает, что он подбирает предметы одежды на улице, ее терпение лопнет. Лавка “Бренды и вы” располагалась на полпути от их дома до квартиры Фременберга; в том, что он заметил выставленную в витрине шляпу и зашел ее примерить, не было ничего удивительного.
– Ты давно не носил шляпу, – внимательно глядя на него, сказала Эстер. – Хорошая шляпа, вот только… – Она склонила голову набок и нахмурила брови. – Пожалуй, плохо смотрится с бородой. У тебя в ней вид немного…
– Немного какой?
– Немного странный.
Пьер подошел к зеркалу над камином. Вид как вид, ничего странного. Эстер вернулась к работе над пассажем из Баха, но чуть погодя спросила, как прошел сеанс у Фременберга.
“Хорошо”, – произнес Пьер, не вдаваясь в подробности. Ему вдруг почудилось, что он мог бы простоять вот так всю жизнь – оперевшись на каминную решетку, в шляпе на голове, глядя на отражение жены, играющей Баха… Бесконечное повторение одних и тех же нот создавало надежное ощущение вечности. Они будут звучать снова и снова, в одной и той же последовательности, и жизнь закрутится в спираль закольцованного совершенства.
Наверное, она действительно плохо рифмуется с бородой. Сквозь тюлевые шторы гостиной сочился лунный свет. Пьер чуть не налетел на журнальный столик, но вовремя узнал темный массив дивана и сумел сориентироваться. Он вышел в коридор, миновал комнату сына, добрался до ванной и запер за собой дверь. Неоновая лампа помигала немного и загорелась ровным светом. Он болезненно поморщился и надавил на выключатель. Свечи. В стенном шкафу есть свечи. На сетчатке еще плясали отблески неоновых огней, и он, временно ослепший, выбрался из ванной и на ощупь побрел к стенному шкафу. На одной из полок лежала картонная коробка со свечами – на случай, если вырубят электричество. Здесь же лежала зажигалка. “Ну вот, так куда лучше”, – подумал он, зажигая первую свечу и устанавливая ее на край раковины. За первой последовала вторая, за второй – третья. Он открыл ящик, достал позолоченные ножницы, придвинул лицо к зеркалу и оттянул щеку большим и указательным пальцами. В раковину посыпался дождь волос цвета соли с перцем. Двадцать минут спустя на щеках осталось нечто вроде пятидневной щетины. Он открутил кран и умыл лицо горячей водой. Затем намочил помазок и принялся ровными круговыми движениями водить им по куску мыла для бритья. Пена постепенно густела, пока не приобрела консистенцию крема, и тогда он щедрым слоем покрыл ею лицо. Щеки, подбородок, рот, шею. Проведя кончиком большого пальца по губам, он снял лишнюю пену. Приставил лезвие к скуле примерно на уровне уха, над мочкой, задержал дыхание и повел бритву сверху вниз, до самой шеи. Появилась гладкая чистая кожа. В сливе раковины таяла шапка белой пены, пересыпанная солью с перцем. Пьер протер слегка запотевшее зеркало, выбрил левую щеку, затем правую, затем шею, пространство над верхней губой и подбородок, затем надул щеки и еще раз, уже начисто, прошелся бритвой по всему лицу. Теперь на нем оставались лишь редкие тонкие полоски белой пены. Он схватил махровое полотенце, намочил его горячей водой и прижал к лицу. Пьер добрую минуту стоял так, закрыв глаза и отдавшись ощущению теплой влаги, после чего осторожно отнял полотенце и взглянул в зеркало. Отражение показало ему знакомые черты – так мы мгновенно узнаем в толпе приятеля, с которым не виделись долгие годы. Мужчина, глядевший на него из зеркала, как две капли воды походил на Пьера Аслана.