Под угрюмским кремлём – там, где великие реки Угрюм и Морока впадают друг в друга, – простирается к горизонту безмолвная гладь Угрюмо-Морокского водохранилища. В народе оно зовётся Угморским морем или же просто Угмор. В Угморе воды обманчивы – сверху прозрачны, как стекло, а внизу мутны и ядовиты, так как идут в них нижним течением стоки с ЕБПХ. В Угморе водятся злые раки в затонах, затонувшие баржи и водяные черти с человечьими лицами, потому как много утопленников. А рыбы там нет.
И вот съездил кум на Угмор и похвалился деду, что наловил лещей килограмм на двадцать. Дед над ним посмеялся, мол, хватит заливать, всем известно, что раки, железки ржавые и кикиморы всякие там есть, а рыбы нет, и добавил: «Смотри, кум, не околей от той рыбки». Кум огрызнулся, дескать, не околею и ещё всех переживу. И ушёл.
А на другой день не пришёл. И на следующий. Неделя проходит, и не идёт кум к деду в гости. И дед нахмурился и тоже не идёт к куму. Прошёл месяц, два, полгода, год – как отрезало: ни тот, ни другой не уступил. Вот так и раздружились закадычные друзья. Потом даже если встречались в магазине или на улице ненароком, то делали вид, что не замечают друг друга.
Дед умер раньше кума на год, и кум не приходил ни на кладбище, ни на поминки, вот как крепко обиделся за угморскую рыбку. И правду люди говорят, что Угмор место недоброе: пожирает оно живность разную, а заодно и людей. Посему и кума оно сожрало, иначе никак не объяснить.
А умер он не от рыбы. Так же, как и дед мой: от вина.
Невесткой была моя мать для деда и бабки, а когда-то и бабка была невесткой для прабабки, Анны Никодимовны, и некогда даже сама, страшно подумать, прабабка – для канувшего в Лету Кондратия Харитоныча. А теперь это прозвание у нас закрепилось, если говорить на языке моих отца и матери, за той, что тоже встала в этот исконный бабий ряд. За моей женой.
Её зовут Наташка. На год старше, но это ерунда, комплексов у меня на этот счёт нету. Она из тех угрюмских девок, что поискать – не дура, телом и прочим складна, голова не болит и умеет готовить еду. Можно сказать, что мне крупно повезло.
Поженились мы пять лет назад. Свадьбу играли в нижнем ресторане в «Угрюм-Бич» – том, что в подвале. На верхний – тот, что на крыше – денег не хватило. А была бы моя воля – и на нижний не стал бы тратиться. Но воля была отца с матерью и тестя с тёщей, и они так решили, чтоб от людей им не было стыдно, да и самим гульнуть захотелось.
В зале было три стола. Наш с Наташкой – посередине, как то оно и положено. Справа – моей родни, по значимости в порядке убывания: отец с матерью, бабка, тётка со сродниками и Василий Макарыч с тётей Гадей, ну и дальше все остальные – друзья, друзья друзей, малознакомые лица. Слева же стол Наташкиной родни: тесть, тёща, её дед с бабкой, шурин и прочие. Я так расчувствовался, глядя на всё это, что забывал, что мне нужно делать, когда эта орава начинала требовать «горько».