. За этим отрицанием смерти последовал еще один эпизод. Шено предлагает другу пройтись по кладбищу Пер-Лашез: «Это одно из самых трогательных мест в Париже. Там можно хорошо побродить среди памятников, легенд этого святилища культуры. Я увидел, как он постепенно бледнел. Мы едва прошли пару аллей. Он заметил калитку и убежал»
[1767].
Гваттари, известный своей ненасытностью, граничащей с булимией, погружается в кататонию, уходит в себя, постоянно сидит в обнимку с подушкой, словно хочет защититься от агрессии окружающего мира. Он проводит целые дни перед телевизором, поглощая одну идиотскую передачу за другой. Кроме того, у него обнаруживаются все более тяжелые проблемы со здоровьем. После острых приступов почечной колики Гваттари пичкает себя лекарствами, пытаясь заглушить боль. Иногда у него обнаруживаются в моче камни, ему приходится следить за своим питанием. За два года до смерти у него было несколько сердечных приступов, но он настолько подавлен, что так и не сделал необходимые обследования.
В этой неспокойной атмосфере у Гваттари случился тяжелый роман. В 1983 году на улице Турнон у него происходит встреча, которая окажется смертоносной. Жозефина прекрасна, на тридцать лет моложе Гваттари, и поначалу у них все замечательно: «Жозефина, когда он с ней познакомился, была прелестной девушкой, хорошенькой, очень простой в общении. Но мало-помалу она стала женой известного парижского интеллектуала, начала тратить огромные деньги, накачиваться наркотиками»[1768]. Эта катастрофическая история ввергнет Гваттари в глубочайшую депрессию. В 1986 году они поженились и нашли на улице Сен-Совер роскошную квартиру. Гваттари пришлось влезть в долги, чтобы купить ее. А Жозефина стала еще больше сорить деньгами, что в итоге привело к серьезным проблемам. Ее потребность в тяжелых наркотиках растет и обходится все дороже, при этом она рассчитывает, что новоиспеченный супруг будет ей их доставать. Их поначалу очень тесные отношения заставляют отдалиться от Гваттари весь его прежний круг друзей и знакомых. Жозефина захлопывает дверь перед непрошеными гостями, недвусмысленно давая понять, что они больше не на улице Конде, куда круглые сутки мог зайти любой случайный знакомый. За это приходится расплачиваться близким друзьям Гваттари, таким как Франсуа Пэн. После того, как его демонстративно выставили за дверь, он вынужден держаться подальше.
К этому добавляются многочисленные любовные связи Жозефины. Гваттари признается Пэну, что у него проблемы с молодой супругой:
Феликс сказал: «Ты же знаешь, что я от этого с ума схожу. Скажи прямо, что с Жозефиной у меня полный крах. Ты должен мне помочь, сходить поговорить с ней». И добавил: «С тем же успехом ты можешь увидеть, что я лежу после аварии в канаве, и сказать: нужно выбираться, но не протянуть мне руки