В основе этого театра мы обнаруживаем, помимо темы малого языка, еще и тему вариации: «Значение имеют отношения скорости или медлительности»[1880]. Тем самым совершается разрыв с трагической идеей репрезентации конфликтов и противоречий, которые нужно преодолеть, что особенно радует Делёза. Отказавшись от такой интерсубъективной диалектики, Бене запускает линии вариаций, отвечающие различным модальностям и скоростям, которые развиваются по траектории миноритарных становлений. В этом театре также присутствуют размышления о телесности, близкие делезовским темам. Театральная работа, по мнению Кармело Бене, ставит вопрос о том, как быть актерским телом без органов и одновременно пребывать на сцене. Речь о том, чтобы выразить «невозможность тела хотеть, мочь: преграды – препятствия, если воспользоваться термином Жиля Делёза, – которые ему мешают и сбивают его с пути»[1881]. В этом театральном выражении Бене придает особую важность голосу, его непрерывным вариациям, относящимся к порядку изречения и соответствующим в его театре трем разным потокам: голосу актера на сцене, записанному голосу и искаженному реальному голосу актера, тембр которого то повышается, то понижается.
Что касается темы голоса – Делёз напишет замечательный оммаж своему старому другу Алену Кюни, с которым он познакомился в юности у Мари-Мадлен Дави[1882]: «Если голос что-то и раскрывает, так это то, что концепции не абстрактны. Когда это голос такого актера, как Ален Кюни. возможно, это один из самых прекрасных примеров театра у микрофона. Можно было бы только мечтать об „Этике“ Спинозы, прочитанной Аленом Кюни. Голосом, который словно подхвачен ветром, гонящим волны доказательств»[1883].
В 1992 году Делёз публикует важный текст под названием «Изможденный» – послесловие к сборнику «Quad и еще четыре телевизионные пьесы» Беккета[1884]. Мир Беккета, его персонажи и их дизъюнкции близки увлеченности Делёза Бартлби и его фразой «Я бы предпочел не». Отсутствие возможного в театре Беккета, как считает Делёз, отсылает к теме изможденности, исчерпания, которая не сводится к простой усталости: усталость еще располагает какими-то возможностями, хотя и неспособна их осуществить, тогда как у изможденного этих возможностей нет: «Он изможденный, потому что исчерпал возможное, и наоборот»[1885]. Согласно Делёзу, есть четыре способа исчерпания возможного: составлять исчерпывающие серии вещей, приглушать поток голосов, исчерпывать потенциальности пространства и рассеивать силу образа: «Изможденное – это исчерпывающее, приглушенное, исчерпанное и рассеянное»