Из тесного дворика вели на улицу открытые ворота. Спиной к Маю в ворота пятился дворник и тянул за собой водяной шланг. Вот он положил на землю шланг и обернулся. Май степенно зашагал к воротам, и ему было страшно и весело, как мальчишке, залезшему в чужой сад. Дворник подозрительно смотрел на Мая, и когда тот поравнялся с ним, окликнул:
- Гражданин, одну минуточку! Май остановился и принял безразличный вид. Дворник оглядел его с головы до ног, сказал:
- Закурить у вас не найдется?
Май торопливо полез в карман.
- Где запачкались, молодой человек? - спросил дворник, вынимая сигарету из протянутой пачки и показывая головой вниз.
Май взглянул на свои ноги и ужаснулся: ботинки и брюки были обильно испачканы известкой.
- Споткнулся, знаете ли, - виновато сказал он, - и упал... Вон там... - Он кивнул на бочку с известью, которую по счастью увидел в этот момент во дворе.
- А зачем заходили во двор?
- Э... Надо было, - Май выдавил вымученную стыдливую улыбку.
- Больше не ходите, - строго сказал дворник и гордо добавил, - здесь научный институт пустоты.
- Не буду! Никогда больше не буду! - обещал Май и поспешил ретироваться, опасаясь, что дворник обратит внимание на раскрытое окно.
Этот пустяковый эпизод, грозивший скандалом, разоблачением, не мог, однако, привести к серьезному провалу. Май великолепно понимал это. Иначе программа Двойника была бы другой. Он знал, что сегодняшние угрозы, вообще говоря, не угрозы, что опасности текущего дня, даже те, что выглядят неотвратимыми, будут наверняка избегнуты. С полной достоверностью! И все-таки ему было страшно. Страшно необычности своего положения, секрета, ставшего вдруг осязаемой реальностью. Завтра, когда он сам станет Двойником, будет легче: он будет знать все. Впрочем, все ли? Он не был в этом уверен.
Из первого попавшегося на пути автомата позвонил в редакцию Лите.
- Во-первых, прости меня за хамство, - сказал он. - Во-вторых, мне нужно сегодня обязательно увидеть тебя.
Лита .молчала.
- Ты слушаешь? Мне нужно увидеть тебя.
- И мне, - прошептала, наконец, она.
- Почему тебе? - невпопад спросил Май.
- А тебе почему?
- О, боже, - сказал он, - пожалуйста, не щебечи.
- Что случилось? Зачем ты так?..
- Понимаешь, сегодня появился один человек... Как бы родился взрослым.
- Родился?
- Ну да. Это я.
- У тебя день рождения?
- Да нет! - В его голосе прозвучала раздраженная нотка.
- А что? Почему ты без конца злишься?
- Лита, - сказал он просяще, - когда я тебя увижу? Надо бы поскорее.
- Хорошо, - тихо ответила она. - Через два часа я прочту верстку. Жди в сквере, где всегда...