С этого дня Прокопию стало лучше. А с осени он опять промышлял в тайге.
И никто так и не понял, а больше всего сама Полинка, что же произошло тогда с Анной-Унной.
Вот так это и было в тот первый раз. Полинка поднялась, вышла за ворота и пошла вниз по улице, поклониться Анне-Унне.
Отворив тяжелые, скрипучие ворота, девушка вошла на конный двор и огляделась. Все было по-прежнему. Везде, куда ни глянь, громоздились высоченные кучи снега. К конюшне вела укатанная санями, утрамбованная копытами и обильно удобренная лошадиными катышами с добрый кулак дорожка.
Длинная, низкая конюшня, с маленькими, в серебристом куржаке оконцами занимала почти половину двора. В самом дальнем углу посреди заваленного снегом санно-тележного хлама, словно стыдясь своего убожества, присела маленькая избушка. Прогнившая крыша сильно прогнулась и напоминала седло. Маленькое окошко из-за нехватки стекла было наполовину заколочено доской. Дверь в сенцы висела на одной петле. И вообще весь ее вид говорил о том, что избушка доживает последние дни. Если не сегодня, то завтра она развалится, умрет вслед за хозяйкой.
Здесь прожила весь свой век Анна-Унна. Здесь и померла.
Ноги Полинку плохо слушались. Зайдя в почти завалившиеся сенцы, она задержалась. Перевела дыхание, взялась за ручку двери и потянула на себя. Чистый, морозный воздух с примесью ядреного конского навоза и прелого сена резко сменился на приторный, островатый запах пихты, плавленного воска, мышей и еще чего-то сладкого и вязкого. Переступив порог и закрыв за собой дверь, Полинка ослепла. Она стояла, не шевелясь. Ей видны были только едва заметные желтые огонечки свечей. После яркого дневного света свечи в этом мраке еле мерцали. Пообвыкнув, Полинка огляделась.
Прямо посередине на столе лежала покойная. Она лежала ровно, плоско. Ее голова почти что упиралась в одну стену избушки, а ноги в другую. На глазах мутно желтели пятикопеечные монеты. Справа у оконца на длинной лавке сидели две сгорбленные старушки в черном. Они сидели тихо, молча, как тени. Время от времени одна из «теней» вставала и поправляла свечки.
Полинка осторожно опустилась на край лавки.