Проснулся Виталий от звонкого голоса проводницы Фроси, которая шла по вагону и напевно выкрикивала:
— Вставайте, люди добрые! Вставайте! А то проспите царство небесное!
Виталий со сна неловко сполз с полки и быстро оделся. Рассвет только-только занимался, и было еще темновато. Колхозница с ребенком еще спала, и Виталий потолкал ее в крутое плечо:
— Вставайте, до нашей станции час пути.
Заревел ребенок. Пробудился Коренастый, обалдело посмотрел по сторонам, спросил хрипло:
— Что случилось?
— Через час наша с вами станция, — как мог дружелюбно ответил Виталий.
Кряхтя, Коренастый спустил ноги на пол и стал шарить руками под лавкой — искать сапоги. Ожил и Остролицый на своей верхней полке:
— Который час?
— Самое время вставать.
Виталий испытывал безотчетный душевный подъем и уже не помнил зла на спорщиков.
По всему вагону шевелились люди, укладывали вещи, поглядывая в окна, в которых брезжил рассвет. Судя по всему, большинство пассажиров собирались выйти на той же приграничной станции, к которой стремился всей душой и Виталий.
Достав из чемоданчика все, что нужно было для бритья, Виталий пошел в туалет. Вагон качало, и он подумал, что побриться будет нелегко.
Проводница подметала тамбур.
— Доброе утро, Фросечка.
Она подняла налитое, краснощекое лицо:
— С тем же и вас.
Вода в туалете была холодная и еле сочилась из крана, мыло не пенилось, пол под ногами дергался, дрожал. Только приложит Виталий бритву к щеке — и словно кто под локоть толкнет. Он разозлился, что затеял это бритье, и, чертыхнувшись, стер полотенцем с лица мыльные разводы, решив в городе сразу же сходить в парикмахерскую. Посмотрел в мутном зеркале на себя — злого, с растрепанными волосами, — и в это время грохочущий пол дернулся у него из-под ног. Падая, он больно ударился подбородком об умывальник. Побеленное окно с хрустом рассыпалось, и в голову ему обжигающе хлестнули осколки. Осторожно поднявшись, он глянул в окно, увидел зеленый луг и на нем окутанный дымом огненный куст; упругий толчок воздуха откинул его к стенке. Поднявшись на ноги, снова увидел себя в зеркале — испуганного, растерянного, по щеке возле уха, где торчал осколок стекла, текла кровь. А в окне — до горизонта стелился зеленый мир лета, который медленно поворачивался, как всегда, если смотришь из окна идущего поезда. Подумал: «Неужели какой-то гад бросил в поезд камень? А что же такое тот огненный куст на лугу?»
Виталий выдернул осколок и, прижав к ране полотенце, вышел из туалета. По вагону в непонятной и оттого жуткой тишине метались люди. Ни одного окна с уцелевшими стеклами, пол в блестках осколков. Занавески, вырванные сквозняком наружу, трепетали там, как белые флаги. Виталий высунулся в окно — позади что-то горело, к небу поднималась скошенная ветром стена черного дыма. А впереди, уже совсем близко, был город, и над ним тоже вскипали клубы черного дыма. Мимо Виталия, толкая его, пробегали люди с белыми, перепуганными лицами, они что-то ему говорили, но он ничего не слышал. Коренастый толкнул его в плечо и, показывая в окно, что-то крикнул, но что — Виталий не услышал.