Мы вышли с «Техноложки» и, когда начали торговаться за дрезину на «Сенной», прямо из тоннельной темноты к нам вышел Семецкий. Лицо у него было одухотворенное, и я понял, что он рвётся прочитать нам новое стихотворение. Читать ему не дали, но на дрезину взяли. Дрезина ехала медленно, и я лениво смотрел, как вьются по стенам десятки проводов толстых и тонких, да мелькают путевые знаки. Всю дорогу сюда я двигался сначала по путевым знакам своих снов, а потом по путевым знакам метрополитена, да всё счастья не нашёл. И знаки-то оказывались фальшивыми; я вспомнил перечёркнутый круг в тупике перед заложенным тоннелем, говорившим, что это, собственно, тупик. А потом тупик оказался как раз проходом, из-за которого пошла вперёд кировская братва.
Владимир Павлович сидел рядом, нахохлившись, как больная птица. Вдруг он встрепенулся и сказал:
— А знаешь, в чём главное сходство Москвы подземной и подземного Питера? А вот в чём тут воздух один и тот же. На поверхности он разный, там всякие бордюры с поребриками, подъезды с парадными, а внутри так одна атмосфера. Это, Саша, социальная атмосфера осажденного города, где разница между богатством и нищетой заключается в обладании куском конины…
Это были странные слова, ну откуда взяться у нас конине? Наверное, он хотел сказать свинины.
Но, несмотря ни на что, мы передвигались с удобствами и добрались до «Василеостровской» довольно быстро и вот уже стучали в двери внутреннего периметра перрона. С официального разрешения хозяев поднялись на поверхности никого не таясь.
Мы сразу же нашли гигантский заброшенный супермаркет, где разжились двумя тележками на колесиках. Рюкзаки были погружены в тележки, которые по разбитой мостовой ехали плохо, но всё же это было лучше, чем тащить эту тяжесть на себе.
Мы дошли до конца 5-й линии, но обнаружили, что никакого 97 дома на ней нет и быть не может. Нумерация домов обрывалась раньше, и последним было здание какого-то завода, видимо, оборонного, судя по огромным металлическим бочкам, раскатившимся из его ворот. Бочки были из нержавеющей стали, почти не тронутые временем. Они лежали посреди улицы, похожие на секции секретных ракет.
— Стойте, — вдруг осенило меня. — А не может быть так, что это дом одиннадцать, а квартира девяносто семь. То есть наоборот, понимаете?
Математик понял меня мгновенно.
— Собираемся, — скомандовал он.
И мы, поднявшись, безропотно потрусили обратно. Наконец мы остановились перед искомым домом, огромным, уходящим в глубь квартала, с каким-то внутренним двориком. Дом выглядел удивительно обшарпанным и даже оброс неприятным фиолетовым плющом. Я вообще заметил, что тут довольно много было этого плюща, что рос он непонятно откуда, но опутывал целые кварталы. Но мне-то, обсыпанному пыльцой Царицы ночи, было не привыкать.