- Спойте нам, граф, - сказал Филипп, и это был скорее приказ, чем просьба. - Вы наверняка написали что-нибудь новенькое для сегодняшнего вечера.
Сэйлин кивнул, перехватил удобнее инструмент, нежно улыбнулся королю и от внимательных глаз Адри не укрылась та могучая связь, что соединяла этих двоих много сильнее, чем обещания влюбленных, законные узы супругов или плотское влечение. Что-то опасное таилось в этом, страшное, похожее на всемогущую злобную волю Рока, словно разъедини этих двоих - и мир рухнет в ту же секунду, исчезнут без следа земли и моря, горы и небеса, погибнет сама жизнь!
Когда из-под пальцев Ферье пролилась музыка - тихая, нежная, чистая, как журчание лесного ручейка, у Адри защемило сердце. Сэйлин слегка улыбался, Филипп - тоже... и Винсент - как будто кто-то незримый только что установил среди их трио правило - всегда улыбаться, как бы мерзко и больно не было в душе.
Ферье прикрыл глаза и запел:
Когда на свет рождались розы, как чистый лик зари,
Когда вдали стихали грозы, забыв свои бои,
Когда средь птичьих переливов я лоб твой целовал -
Ты спал, подобно херувимам на облаках - ты спал.
Когда в стенах твоих покоев вдруг уместился рай,
Когда среди снегов и стужи здесь оживился май,
Когда под пологом из саржи бог легких грез витал -
Тебя, безудержно рыдая, я за руку держал...
Винсент навзничь лег на подушки - по тыльной стороне его руки почти невесомо пробежало какое-то насекомое, а он не смог отвести глаз от звездной мерцающей высоты, но в ней он видел больше, чем было дано видеть человеческому оку природой. Это был своеобразный момент истины; Адри смотрел в глаза своей безответной любви - смотрел спокойно и почти равнодушно, осознавая, единственное, что ему будет когда-либо позволено это - пререкаться с фаворитом короля по поводу и без. И неужели он проживет так всю свою жизнь, не имея ничего похожего на привязанность, тихо сгорая в тоске, как свечной огарок, и превращаясь в подобие язвительного жестокого Ферье? Адри уже делал это, он уже говорил с Сэйлином на его языке, играл по его правилам, жил по его законам! Мерзость вдруг нахлынула на него, словно могильный смрад или липкая болотная жижа, а голос Ферье - сильный, совершенный, такой удивительно многогранный - чарующими тонами пел о любви к Филиппу. Винсент закрыл глаза и ощутил, как умиротворенная улыбка кривится на его губах жесткой струной боли. Каждое певучее слово фаворита короля, полное ласки или мольбы, нежности или восторга, откровений или секретов билось в усталом сознании Винсента часовым размеренным ритмом.