"Нет, не все", - возражает Эдвард.
"Все", - упрямится Сэцуке.
"Обо мне все правильно было написано", - упорствует Эдвард.
"Не о тебе".
"Обо мне!"
- Хотела бы я прожить все сначала, - говорит мама, и Сэцуке кажется, что она плачет - не может сдержать слез, они льют из глаз надоедливым и бессмысленным дождиком.
- Уважаемые пассажиры! Уважаемые пассажиры! Объявляется посадка на рейс 431 до Хэйсэя! Объявляется посадка на рейс 431 до Хэйсэя! Посадка будет проходить через ворота 16 главного здания! - голос приятный, но чересчур сладкий, точно большую перекормленную кошку заставили мурлыкать в микрофон.
Отец копается в карманах плаща. Разыскивает посадочные талоны. Они у него в чемоданчике, в старом, потертом чемоданчике поросячьего цвета, однако он их упорно ищет в карманах. Но Сэцуке молчит и даже не оборачивается. Все и так понятно. Она большая девочка, ей должно быть все понятно.
- Тебе должно быть все понятно, - сказал ей в ту ночь врач. Мамина рука свешивалась с носилок, внезапно увядшее лицо неестественной синевой выделялось на белизне подушки, и... и - глаз. Глаз. С того места, где стояла Сэцуке, она видела только один мамин глаз, словно живущий отдельной от тела жизнью. - Тебе должно быть понятно. Ты уже взрослая.
- Я не хочу ничего понимать! - закричала она и кинулась к маме, но врач ее перехватил, прижал к своему пропахшему едкими лекарствами халату, а она продолжала рваться к этому страшному глазу, как будто загипнотизированная, как будто злое существо поселилось в таком родном теле, безнаказанно пожирало с детства знакомый запах и дразнилось, дразнилось, дразнилось!
"Не вспоминай", - посоветовал Эдвард.
Причальные краны неуклюжими аистами подцепляют массивное тело и останавливают его падение, остатки анимы сверкающими брызгами, серебристой пылью осаждаются на их клювах, стекают вниз, ослепительно вычерчивая в синеве жизни стартовые мачты, спутанные щупальца труб и проводов, которые тоже начинают шевелиться. А снизу поднимается пассажирская капсула.
- Береги себя, - говорит отец. Обычные слова вежливости, приправленные имбирем.
- Я ненавижу имбирь, - шепчет мама.
- Ты ненавидишь меня, - поправляет отец. Без злобы, без раздражения. Констатация факта. Шершавое слово учителя логики. А сейчас, дети, мы займемся констатацией фактов.
- Уважаемые пассажиры! Уважаемые пассажиры! Объявляется посадка на рейс 431 до Хэйсэя! Объявляется посадка на рейс 431 до Хэйсэя! Посадка будет проходить через ворота 16 главного здания! - кошка налакалась еще больше молока и лениво промурлыкала заученный текст. Хотя, может быть, она читает его по экрану "Нави" - свернулась на кресле, протянула лапку к клавиатуре и вслух мяукает бегущие строчки.