Насколько мне известно, ничего страшного там не случилось, только раз обрушились подвесные леса, но упали они отнюдь не на доктора Влаха, а на двор. При этом никто не пострадал, и, следовательно, нет никакой причины приходить в уныние. Доктор Влах заявил, что лучше уж пусть на него свалится несчастье, чем подвесные леса. Он всегда умеет увернуться от серьезного спора.
Итак, я жил в небольшой тихой квартире, стены которой были обклеены выцветшими обоями и украшены картинами в широких старинных рамах. Маятниковые часы мирно отмеряли время, когда я тихими вечерами отдыхал в большом вольтеровском кресле.
Да, я довольно часто бываю дома один. Особенно, если на дворе скверная погода. Темными осенними ночами, когда небеса низвергают на землю потоки дождя, когда холодный ветер срывает с деревьев листья, завывает в развалинах старых замков, и его вой сливается с криком вспугнутых ворон, когда одинокие всадники скачут по разъезженным дорогам, преследуя преступную цель, — в такие ночи я часами просиживал у печки за чтением творений Вацлава БенешаТршебизского[1]. Потом я ложился спать, и мне снилось, что я слышу рыдания возлюбленной, треск горящей кровли и клятвы мести, а утром я бывал до крайности удивлен тем, что по пражским улицам ходят трамваи. Меня изумляло, что кофе, принесенное на завтрак госпожой Суханковой, не было отравлено.
Госпожа Суханкова была пожилая женщина с черными волосами, разделенными на пробор, и она заботилась обо мне совсем по-матерински. Я не чувствовал ни в чем недостатка, и мне не на что было жаловаться. И вот, пожалуй, это как раз мне не нравилось. На этот счет имеется одна подходящая пословица, но я принципиально не пользуюсь пословицами и поговорками. Мне это донельзя противно. Когда вы познакомитесь с тетей Катериной, вы поймете почему.
Так вот, в эту спокойную атмосферу ворвался однажды Сатурнин, считавший своей обязанностью сделать мою жизнь настолько тревожной, насколько это вообще возможно. Вы сами увидите, что это ему удалось.
Чтобы было ясно: я не собираюсь утверждать, что Сатурнин не был хорошим слугой. Он обладал всеми качествами хорошего слуги. Это был красивый, светловолосый человек, честный, надежный и очень умный. Я всегда считал, что он мог бы с таким же успехом быть директором какого-нибудь международного концерна, как и домашним слугой. Само собой разумеется, он не мог бы так часто менять директорские места как он менял места, будучи слугой.
Когда он представил мне свои бумаги, я обнаружил, что недостает рекомендации от его последнего хозяина. Позднее я узнал, почему у него не могло быть этой рекомендации. Он ушел со своего места после происшествия почти невероятного. Дело в том, что с ним случился какой-то припадок, нечто вроде амока. Это произошло в тот момент, когда он решил, что больше не может выносить поведения своей хозяйки. В исступлении, в непритворности которого у меня есть причины сомневаться, он повредил непростительным образом обстановку квартиры, затем бросил свою изумленную хозяйку в бассейн фонтана, находящийся в саду замка, и только после этого пришел в себя. Я не буду называть фамилии дамы, подвергнувшейся этой операции, хотя я ее очень хорошо знаю, но мне хотелось бы заметить, что имея определенный опыт в общении с ней, я в какой-то степени могу объяснить себе и даже оправдать поведение Сатурнина. Это я говорю потому, что я знаком со многими людьми, которые с удовольствием бросили бы ее в этот фонтан. Однако, никто из них не закончил бы эту сцену таким образом, как это сделал Сатурнин. Дело в том, что когда упомянутая дама вынырнула по пояс из воды, и устремила на виновника этого происшествия совершенно недоумевающий взгляд, Сатурнин деревянно поклонился и заявил, что обед подан. После этого он удалился, чтобы упаковать свои вещи.