Дочку назвали Соней. Сие существо покуда только и делало, что ело, спало и благополучно справляло под себя разные естественные надобности. Правда, иногда Серафима замечала, что Соня молча лежит с открытыми глазами, и взгляд ее настолько осмыслен и глубок, что казалось, сейчас она раздумывает вовсе даже не о том, перекусить ей или вздремнуть, а решает некие проблемы бытия, которые лучшие мировые умы оставили неразрешенными специально для нее. В ней явно угадывалась будущая поэтическая и философская натура, задатки коей, несомненно, были получены от матери. Впрочем, сие глубокомысленное лежание Сони чаще всего означало, что дело сделано и пора менять пеленки. А за окном мрачно темнели тучи, из-за коих все никак не могло пробиться солнце.
Как-то днем, более похожим на поздний вечер, Серафиму позвала в переднюю горничная.
— Там гимназистик какой-то пришел с письмом, а отдавать его не хочет, — пожала плечами она. — Альберта Карловича требует.
Серафима спустилась в переднюю и увидела юношу в гимназическом мундире, совсем еще мальчика, стеснительно переминающегося с ноги на ногу.
— Здравствуйте, слушаю вас, — сказала Серафима Сергеевна.
— У меня письмо к доктору Факсу, — произнес гимназист, пытаясь вести себя естественно и по-взрослому, что еще больше подчеркивало юность и неловкость визитера.
— Его сейчас нет дома, — ответила Серафима. — Но я могу передать письмо мужу, как только он вернется.
— У меня поручение передать письмо лично ему в руки, — заявил гимназист, и на его лице выступил румянец.
— Что ж, тогда вам придется подождать Альберта Карловича или зайти позже, — спокойно произнесла Серафима.
— Хорошо, я зайду позже, — поклонился гимназист и направился было к дверям, однако остановился и резко обернулся: — Впрочем, я отдам вам письмо. Это даже к лучшему.
Он протянул Серафиме сложенный вчетверо лист бумаги и бегом выбежал из передней.
Письмо пахло французским о-де-колоном, и ежели бы не сие обстоятельство, возможно, Серафима Сергеевна и не прочла бы его. Однако от письма исходило такое благоухание, что не оставалось никаких сомнений, что его писала женщина. Серафиме, конечно, стало крайне любопытно содержание сего послания, а разве можно осуждать женщину за любопытство? И она развернула письмо и принялась читать…
«Любезный счастливец, пред которым преклоняюсь! Душа бесценная моя! Сорвавший страсть мою и бросивший ее в море страдания! Владеющий моею душою и сердцем! Ты, который пленил меня и утопил мои желания в океане мучения! Пошто, сердечный друг, ты оставил меня? Пошто не кажешь глаз своих в моих чертогах, где тебя ждут, как первый луч солнца после долгой зимы? Любовь к тебе истерзала мое бытие, все мое сердце в незаживающих ранах. Придет ли время еды, в горло ничего нейдет, придет ли время сна, очи мои не смыкаются; мои мысли ни на одну минуту не могут жить без тебя. Когда ты осчастливишь меня своим приходом? Явись, мой друг, направь на меня свой ласковый взор, явись и освети меня, солнце мое. Буду ждать тебя, ласковый мой и ненаглядный, вечером, пополудни в восемь часов.