Жербье понял, что ему предстоит выслушивать эти истории сотни раз. С изысканной вежливостью он спросил, какое место будет дозволено ему занять. Полковник, исполнявший обязанности старосты, указал на свободный матрас в глубине. Жербье перенес туда свой чемодан и подошел к двум другим обитателям барака. Он протянул руку Легрэну. Тот назвал себя и сказал:
— Коммунист.
— Уже? — спросил Жербье.
Легрэн густо покраснел и торопливо ответил:
— Конечно, я еще слишком молод, и потому мне не могли выдать партийный билет, но дело от этого не меняется. Меня арестовали вместе с отцом и несколькими товарищами. Их упекли в другой лагерь. Видно, здешний режим посчитали для них слишком легким. Я просил отправить меня вместе с ними, но меня оставили здесь.
— И давно это произошло? — спросил Жербье.
— Сразу после перемирия.
— Значит, вы здесь почти год, — сказал Жербье.
— Я в лагере самый старый, — сказал Роже Легрэн.
— Самый древний, — улыбаясь, поправил Жербье.
— После меня идет Армель, — продолжал Легрэн. — Вот он лежит... Учитель.
— Спит? — спросил Жербье.
— Нет, он очень болен, — прошептал Легрэн. — Проклятая дизентерия замучила.
— А в больницу? — спросил Жербье.
— Нет мест.
У их ног раздался слабый голос:
— Не все ли равно, где умирать?
— Как вы здесь оказались? — спросил Жербье, наклонившись к Армелю.
— Я заявил, что не буду учить детей ненависти к евреям и англичанам, — сказал учитель; ему тяжело было даже открыть глаза.
Жербье выпрямился. Он ничем не выдал своего волнения. Только губы слегка порозовели.
Жербье поставил свой чемодан у изголовья матраса. В бараке не было ни мебели, ни какой-либо утвари, если не считать непременной параши.
— Раньше здесь было все, что могло понадобиться немецким офицерам, — сказал полковник. — Но они так и не появились, и комендант с охраной забрали себе все мало-мальски ценное, а остальное пошло в бараки спекулянтов с черного рынка.
— Вы играете в домино? — спросил у Жербье аптекарь.
— К сожалению, нет, — ответил Жербье.
— Можем научить, — предложил коммивояжер.
— Большое спасибо, но я совершенно туп в этом отношении, — сказал Жербье.
— Тогда просим нас извинить, — заявил полковник. — Мы как раз успеем закончить партию до темноты.
Стемнело. Охранники произвели перекличку, заперли двери. В бараке стало совсем темно. Легрэн дышал тяжело, с присвистом. Учитель негромко бредил в своем углу. Жербье подумал: «Комендант лагеря не так уж глуп. Сунул меня в мешок с тремя дураками и двумя смертниками».
■
Когда наутро Роже Легрэн вышел из барака, шел дождь. Но несмотря на дождь и на пронизывающий холод — здесь, на голом плато, открытом для всех ветров, в это апрельское утро было особенно холодно, — Жербье, голый, в одних башмаках и обмотанный вокруг бедер полотенцем, занимался утренней гимнастикой. У него была матовая кожа, сухое и крепкое тело. Мускулов не было видно, но их игра, четкая и слаженная, создавала впечатление монолита, который невозможно расколоть. Легрэн с грустью смотрел на Жербье. Утренняя гимнастика... У Легрэна при первом же глубоком вдохе легкие начинали свистеть, как прохудившаяся футбольная камера... Жербье крикнул ему между двумя приседаниями: