События этой истории произошли в маленьком приморском городке, название которого здесь приводить нет смысла — если вы не увлекаетесь криминальной историей, оно вам ничего не скажет, а если увлекаетесь, то сами поймете, о каком городе идет речь.
По еще влажному после только что прошедшего дождя асфальту прошуршал колесами старенький дребезжащий автомобиль. Таких много ездит по маленьким курортным городкам, потому никто не обратил внимания ни на машину, ни на того, кто сидел за рулем. Разве что полицейский, стоявший на перекрестке на главной улице, взглянув на водителя, на секунду задумался, где он мог видеть это лицо, но его отвлек велосипедист, угодивший колесом в колдобину и громко выругавшийся. Когда полицейский убедился, что ничего страшного не произошло — на этой колдобине каждый день разбивалось по паре велосипедов, автомобиль уже скрылся за поворотом, и постовой сразу же забыл, что лицо водителя показалось ему знакомым и подозрительным.
Водитель хорошо знал этот город. Город тоже знал его отлично — это был, пожалуй, самый известный человек, родившийся здесь, но никто в городе не предположил бы, что он вернулся, причем именно в этот дождливый вечер. Точнее, почти никто.
На самом деле, этот человек был очень знаменит, причем слава его давно уже вышла за границы родного города, его имя нередко появлялось на страницах газет, а его фотографии висели в полицейских участках многих стран. Конечно, если бы постовой его узнал, то мог бы заработать повышение по службе. Но он, конечно, не ожидал такой встречи, а знаменитый водитель вовсе не стремился к тому, чтоб его узнали раньше времени.
Проехав через город, автомобиль остановился у калитки уютного белого домика, стоящего в саду, в тени высоких лип. Здесь водитель вышел из машины, потянулся, вдыхая аромат вечернего сада, закурил сигару, хлопнул дверью и уклонился от кирпича, слетевшего с крыши дома напротив. Кирпич шмякнулся на мостовую и раскололся надвое. «Все как раньше, — задумчиво сказал водитель, — как ничего не ремонтировали, так и не ремонтируют. Нерушимые традиции — вот на чем стоят все маленькие города».
«Да, традиции», — повторил он, подняв вверх указательный палец, и, очень довольный удачной фразой, распахнул калитку и направился к домику. На первый стук в доме никто не отозвался. Тогда он несколько раз пнул дверь ногой, и только после этого в доме зажегся свет, и сонный голос громко проворчал:
— Ну что за сволочь приперлась, на ночь глядя?! Если не по делу — в грядку закопаю, и не говори, что я не предупреждал.
