Вирджиния возвращалась с вечеринки в Холланд-парке, устроенной по случаю окончания ею курсов секретарей в Холлоуэйском женском колледже в Суррее. Откинувшись на кожаную спинку кресла, она наслаждалась ветерком, ерошившим ее короткие волосы, вдыхала прохладный летний воздух и радовалась, что дождь, который лил весь день, наконец прекратился.
На первый взгляд казалось, Лондон спал под небом, расцвеченным всеми оттенками серого. Мягкий оранжевый свет фонарей заливал пустынные улицы, уединение которых изредка нарушалось кебами или шумной компанией в машине с открытым верхом, перебазирующейся из одного ночного клуба в другой.
С тротуаров схлынула шумная толпа, заполнявшая их днем. Ее сменила молодежь, ринувшаяся в модные ночные заведения и подвальчики в переулках Сохо. Оттуда лились синкопы джаза, там ночь напролет танцевали джогтрот и шимми.
Спустя три года после ужасов и лишений войны рассудительные англичане как будто стремились убежать от действительности, отринув довоенную чопорность в угоду вседозволенности. Нарождалось новое общество, в котором не было места сословным различиям.
Вирджиния, принадлежавшая к этому новому, беспокойному, поколению, возвращалась домой, в Блумсбери, на белом двухместном кабриолете «Моррис-оксфорд». Квартиру, которую делила со своей подругой Салли Линтон, как и машину, она купила на деньги, оставленные ей в наследство бабушкой.
Мать Вирджинии, узнав о выборе дочери, только всплеснула руками: она считала Блумсбери — с его убогими домами и обшарпанными отелями — районом с сомнительной репутацией. Однако Вирджиния и Салли обставили жилище по своему вкусу, и в итоге квартира получилась даже роскошнее, чем дом родителей в Белгрейвии. В ней преобладали цвета миндаля и зелени, а зеленые портьеры и обивка прекрасно подходили к мебели.
Затормозив на повороте Оксфорд-стрит, она услышала доносившуюся откуда-то мелодию популярной песни «После дождя» и тут же вспомнила дом в Йоркшире. Именно эту песню пела се сестра Лесли во время последнего визита Вирджинии несколько недель назад.
Пожалуй, песня была про нее — дождь прошел, выглянуло солнце, и она шла по вымытой теплой земле и искала сноп путь в жизни, как и многие женщины, ставшие после войны более независимыми и предприимчивыми. Вирджинии не терпелось вновь увидеться с семьей, поэтому она и уехала с вечеринки пораньше: хотела успеть на утренний поезд в Йоркшир.
В зеркало заднего вида Вирджиния увидела, что за ней движется машина с подвыпившей компанией. Заметив, что ее обгоняют слева, она вынуждена была выехать на самую середину улицы, практически на встречную полосу. Вирджиния покачала головой и проводила шумную компанию гневным взглядом.
