Кармел (Калифорния), 1995 г.
Тесс едва дышала. Этот непрекращающийся насморк убивал ее. Она почти ничего не слышала, не видела и не ощущала запахов. Голова была словно зажата в стальных тисках, постепенно выдавливающих отключившийся мозг.
Тесс уже три дня валялась в постели, убивая время мыльными операми и игровыми шоу. И если необходимость постоянно трубить в носовой платок еще не довела ее до аневризма, то скука обещала доконать окончательно.
Если эта пытка не кончится, через день она обязательно умрет. Ее увядшее безжизненное тело со спутанными волосами на голове и стертым макияжем на лице погребут среди мокрых салфеток. Газеты объявят, что Контесса Харпер, дочь магнатов компьютерных микросхем Тревиса и Патрис Харпер, найдена мертвой в грязной ночной рубашке от Майкла Болтона, с зажатой в руке пачкой лекарств от простуды. Не слишком изящный уход. Ее мать закатит истерику — и тем самым лишит ее покоя и на том свете.
Видеть голубое небо в открытом окне было для нее мукой. В Кармеле расцветала солнечная весна, не то, что в дождливом Париже, покинутом четыре дня назад. В надежде сбежать от французской слякоти она отправилась самолетом в Калифорнию, мечтая о нескольких спокойных солнечных неделях, которые она проведет в своем доме на берегу. По злой иронии судьбы в первый же день она заболела и теперь, вместо того чтобы нежиться на солнце на собственном пляже, попивая из здоровенной бутылки «Перрье» и наслаждаясь последней книгой Даниэль Стил, прикована к постели, довольствуясь узеньким лучиком солнечного света, которому удалось пробиться сквозь занавески.
Пронзительные крики чаек на пляже и колики в желудке напомнили Тесс, что близилось время ленча. Она с тоской представила себе загорелых счастливчиков, гуляющих по белому песку и подбрасывающих в воздух хлеб для чаек, детей, весело играющих в песке, корзинки для пикника. Она почти слышала довольный смех. Разозлившись на них, Тесс вообразила гигантскую волну, смывающую потные тела в море.
Она яростно высморкалась, когда в селекторе у кровати послышался голос ее горничной:
— Это я, мисс Харпер.
Тесс облизала потрескавшиеся губы и потянулась к кнопке, отпирающей замок калитки. Через несколько минут она услышала, как открылась входная дверь, круглое лицо горничной заглянуло в спальню.
— Вы принесли бульон? — осипшим голосом прошипела Тесс. Горничная вошла в комнату, неся коричневый бумажный пакет с напечатанным красными буквами названием устричного бара Чарли.
— Мне понадобился целый час, чтобы съездить на побережье и купить бульон, и, Бог свидетель, я не посмела бы забыть о нем. Как вы себя чувствуете?
