| Мы вернулись на виллу, и, пока я шел через комнаты в вестибюль, ставни одна за другой закрывались у меня за спиною. |
| I felt in my pockets for some money. I might have been anyone, a casual traveler upon the continent, visiting a villa from curiosity with a view to purchase. | Я нащупал деньги в кармане, словно это был не я, а кто-то другой, скажем, досужий путешественник с континента, посетивший виллу из любопытства или чтобы купить ее. |
| Not myself. Not looking for the first and last time on the place where Ambrose had lived and died. | Не я, только что увидевший в первый и последний раз место, где жил и умер Эмброз. |
| "Thank you for all you did for Mr. Ashley," I said, putting the coins into the fellow's hand. | - Благодарю вас за все, что вы сделали для мистера Эшли, - сказал я, кладя монету в ладонь итальянца. |
| Once again the tears came in his eyes. | В его глазах снова блеснули слезы. |
| "I am so sorry, signore," he said, "so very sorry." | - Мне так жаль, синьор, - сказал он. - Очень-очень жаль. |
| The last shutters were closed. | Закрыли последнюю ставню. |
| The woman and the child stood beside us in the hall, and the archway to the empty rooms beyond and to the stairway grew dark again, like the entrance to a vault. | Женщина с ребенком стояли в вестибюле радом с нами; сводчатый проход в комнаты снова погрузился во тьму, словно вход в склеп. |
| "What happened to his clothes," I asked, "his belongings, his books, his papers?" | - Что стало с его одеждой? - спросил я. - С его вещами, книгами, бумагами? |
| The man looked troubled. He turned to his wife, and they spoke to one another for a moment. | Мужчина встревожился, обернулся к жене и о чем-то спросил ее. |
| Questions and answers passed between them. | Они торопливо обменялись несколькими фразами. |
| Her face went blank, she shrugged her shoulders. | Лицо женщины сделалось непроницаемым, она пожала плечами. |
| "Signore," said the man, "my wife gave some help to the contessa when she went away. | - Синьор, - сказал мужчина, - моя жена немного помогала графине, когда она уезжала. |
| But she says the contessa took everything. | И она говорит, что графиня забрала все. |
| All the signor Ashley's clothes were put in a big trunk, all his books, everything was packed. | Всю одежду синьора Эшли сложила в большой ящик. Все его книги, все было упаковано. |
| Nothing left behind." | Здесь ничего не осталось. |
| I looked into both their eyes. | Я посмотрел им обоим в глаза. |
| They did not falter. | Они не вздрогнули, не отвели взгляд. |
| I knew they were speaking the truth. "And you have no idea," I asked, "where Mrs. Ashley went?" |