Виновник торжества, почил — и в смертный час
С презреньем, может быть, воспоминал о нас.
О люди! Жалкий род, достойный слез и смеха!
Жрецы минутного, поклонники успеха!
Как часто мимо вас проходит человек,
Над кем ругается слепой и буйный век,
Но чей высокий лик в грядущем поколеньи
Поэта приведет в восторг и в умиленье![85] Автограф датируется 1836 — началом 1837 года, так как английский альбом с водяным знаком «1835» мог появиться в магазинах Петербурга только через год — в 1836 году. Следует иметь в виду, что такая бумага появлялась в употреблении в России обычно не ранее чем через год после выпуска ее фабрикой (год выпуска обозначался водяным знаком); тем более относится это к бумаге английской, и не почтовой, а к альбому, который требовал времени на брошюровку листов и на работу над дорогим сафьяновым переплетом с конгревным (рельефным) тиснением и позолотой. И еще одно существенное соображение. В начале альбома владелицей было вырвано множество листов: обнажены нитки, сшивавшие недостающие «тетради» альбома; корешок переплета шире оставшихся в альбоме листов; первый лист с текстом «Полководца» отбился, второй поврежден. Елена Павловна вручила Пушкину альбом для внесения туда стихов уже после того, как многие листы были заполнены какими-то ныне утраченными записями. На эти записи также потребовалось какое-то время.
К творческой истории «Полководца»
Стихотворение «Полководец» (с пропуском целого четверостишия и рядом разночтений) было напечатано Пушкиным в № 3 «Современника» за 1836 год.
В обнаруженном нами альбомном автографе Пушкиным восстановлено четверостишие с несколькими дополнениями. Текст этого автографа имеет ряд отличий от текста, опубликованного в «Современнике».
Здесь впервые М. И. Кутузов и Барклай-де-Толли — «соперники». Пушкин с особой остротой выделяет эту главную мысль; его стремление реабилитировать Барклая в этих строках достигает своего апогея:
Вотще! Соперник твой стяжал успех, сокрытый
В главе твоей; а ты, оставленный, забытый,
Виновник торжества, почил — и в смертный час
С презреньем, может быть, воспоминал о нас.
В альбомном автографе вместо печатного текста:
Народ, таинственно спасаемый тобою...
Пушкин восстанавливает более ранний вариант:
Бессмысленный народ, спасаемый тобою...
В новонайденном автографе впервые появляется эпитет «оставленный». В двух черновых автографах, предшествовавших печатному тексту, был другой эпитет: «непризнанный».
Сопоставление текстов чернового и перебеленного автографов и журнального текста позволяет сделать вывод о том, что поэт очень тщательно и напряженно обдумывал каждое слово.