— Вам что, не спится? — спросил Володя, косясь на товарищей.
— Все мечтал он на море попасть, а угодил в пехоту, — вдруг тихо произнес Рашит.
Володя на цыпочках подошел к постели, одну минуту постоял не двигаясь, будто стараясь удостовериться, спит ли Саша. Матросов лежал на спине, длинные волосы упали на лоб. Даже ночью он не расставался с полосатой тельняшкой — символом моря. Саша продолжал что-то говорить, но уже неясно и несвязно.
— Эх, не удалось мне попасть с вами! — с грустью прошептал Володя.
Все четверо и в один день подали они заявление на имя военкома Кировского района, но сейчас призвали только двоих: Рашита и Сашу, и то наполовину — ребята просились на фронт, а их направили в Краснохолмское пехотное училище.
Вот сейчас Володя и охранял их сон, вместо того, чтобы самому собираться в путь-дорогу... Он снял с вешалки черную шинель — Саша любил все морское, — закрыл ею Матросова, потом круто повернулся и вышел.
Ребята молча и внимательно следили за всеми движениями Володи.
— А все-таки жаль парня, — проговорил Рашит.
Неясно было, кого он жалел: пехотинца, мечтавшего о море, или колониста, не попавшего в пехотное училище. Петенчук промолчал.
Так они больше и не уснули. Саша продолжал выкрикивать команды, обрывки рапортов. Юноши ворочались на матрацах. В комнату через квадраты окон, спрятанных в глубоких нишах, лились холодные струи лунного света. За толстыми, метровыми стенами тихо стонал ветер. Неизвестно, сколько прошло времени. Вдруг послышался далекий, как бы из-под земли идущий голос:
— Подъем!
Этот сигнал несколько раз повторился на территории колонии, в разных корпусах, затем в коридоре первого корпуса отчетливо раздался голос Володи:
— Подъем! Приглашаю открыть глаза. Сигнал специально по вашей просьбе!
Как обычно, команда чередовалась у него с шуткой. Все вскочили на ноги; где-то внизу хлопали дверями.
— Ты что поднялся, Саша? — удивился Петенчук. — На вашем месте, ребята, я бы еще минут двести оттяпал!
Он положил голову на ладонь, чтобы показать, как сладко бы он дремал.
Рашит засмеялся, но не поднялся.
— Поступило два предложения: не спать и спать. Я за второе предложение, — проговорил он, потягиваясь.
Стали одеваться. Рашит начал было намекать на то, как ночью некоторые товарищи докладывают судовым офицерам, но Петенчук многозначительно подмигнул, давая понять неуместность шуток над Сашей в день отъезда...
— Ребята, едете в училище, а даже чемоданов у вас нет. Забирайте мой, он мне не нужен... Вам на двоих как раз.
Рашит с удивлением взглянул на товарища. Откровенно говоря, он не ожидал такой щедрости. Большой зеленый чемодан из фанеры был гордостью Петенчука, и вдруг...