Благодарю Алекса Стара, редактора в New York Times Magazine, за то, что в наших беседах помог мне сосредоточиться на стоявших передо мной задачах. Он аккуратно, но настойчиво направлял меня, способствуя тому, чтобы работа над книгой не останавливалась. С помощью правильно сформулированных вопросов Алекс помогал мне оттачивать свои доводы, приводимые в книге. Также выражаю признательность сотням людей, откликнувшихся на «Дилемму всеядного», «Безрадостное питание» и приславших письма, в которых я нашел множество замечаний, в том числе критических и иногда даже провокационных, а еще немало подсказок и рекомендаций. Без таких читателей книга получилась бы гораздо менее интересной.
В издательстве Penguin Press мне довелось познакомиться и сотрудничать с такими талантливыми и очень дружелюбными людьми, как Трейси Локк, Сара Хьюстон, Лиза Дарнтон, Линдси Уолен, Мэгги Сайвон и Жаклин Фишетти. Публикация книги – дело, как правило, не слишком приятное, но сотрудники Penguin обладают способностью избавлять этот процесс от его самых нежелательных особенностей. Большое спасибо Аманде «Бинки» Орбан, вот уже целых 20 лет являющейся моим литературным агентом. Будучи мудрой женщиной, умеющей выражать свою точку зрения без обиняков, Аманда в очередной раз прекрасно справилась со своими обязанностями. «Бинки» почти никогда ни в чем не ошибается, однако я все-таки воспользуюсь случаем и напомню ей: когда я уехал из Новой Англии в Калифорнию, Аманда была уверена, что ни одной книги я больше написать не смогу. Но в итоге я написал целых две. Эта – вторая.
Кроме того, хочу поблагодарить три организации, без поддержки которых я бы не достиг поставленной цели. Это, во-первых, Высшая школа журналистики в Беркли (отдельное спасибо Орвиллу Шеллу и его коллегам), куда я поступил в 2003 году; во-вторых, фонд John S. and James L. Knight Foundation (особую признательность выражаю Эрику Ньютону), помогавший в исследовательской деятельности, которую я начал, когда переехал в Беркли; наконец, Mesa Refuge (отдельно благодарю вас, Питер Барнс), предоставившую мне жилище с видом на залив Томалс, где, пребывая в самых что ни на есть благоприятных условиях, я написал первые страницы этой книги.
И, разумеется, спасибо тебе, Айзек, мой партнер по кухне, дегустатор, большой любитель углеводов, всегда готовый делиться со мной множеством замечательных идей, гипотез и даже придумавший понятие «корнография»[56] для обозначения той деятельности, которой занимается твой отец. Ужинать вечерами за одним столом с тобой и твоей мамой – это для меня настоящая награда, вдохновляющая и дающая все новые и новые силы, необходимые для написания книг.