Наконец-то отыскав тот пассаж, я обнаружила, что память меня обманула. На самом деле эта сентенция вложена в уста любимого старшего брата Зосимы: тот произносит эту фразу на пороге смерти. Впоследствии Зосима перед своей кончиной повторяет слова брата. Однако «безоговорочная любовь, которую заповедал умирающий Зосима» не сводится к какому-нибудь единичному загадочному коану, который произвел бы эффект на поколение, вскормленное слоганами и рекламой; у Достоевского мысль растянута на несколько страниц, и это почти идеальное описание caritas473.
* * *
В финале «Братьев Карамазовых» Алеша собирает вокруг себя мальчишек, на чьих глазах умер их товарищ – а прежде они жестоко мучили и травили этого мальчика. Он призывает их быть добрыми и милосердными, вечно помнить о покойном, меж тем как они несут к могиле детский гробик, убранный цветами. Многих эта развязка не удовлетворила – она слегка напоминает напутствие вожатого бойскаутов, – но именно этим пассажем Жирар завершает первую из своих книг, «Ложь романтизма и правда романа». Эта мысль возвращает нас к началу карьеры Жирара и письменному столу в Мэриленде. В разговорах со мной Жирар преспокойно признавался, что его жизнь во многом протекала в голове, но сцена, выбранная им для концовки книги, указывает, что его не устраивало решение проблемы мимесиса и насилия, которое «применяешь в одиночку», решение «от головы»; и Достоевский наверняка думал так же. Эту мысль Жирар неявно выражает на последней странице своей первой книги: «В заключительной части этого последнего романа мальчик Илюшечка умирает ради всех персонажей романов Достоевского, и возникающее из этой смерти сопричастие и есть тонкое осознание в масштабах группы. Одинокое сознание преодолевается в структуре преступления и искупительного наказания. Никогда еще романист не порывал с романтическим и прометеевским индивидуализмом столь радикально»474.
Жирар продолжал эту цепочку размышлений всю свою жизнь вплоть до «Завершить Клаузевица», где признал, что индивидуальное сопротивление устремлению к крайности – пустая трата времени: «Лишь в том случае, что оно будет коллективным, и все люди, как в песне поется, „протянут друг другу руки“, у него еще есть какие-то шансы. От этого розовощекого и автоматического решения проблемы, что лежит в основе всех гуманизмов, следует отказаться»475.
«Протянем друг другу руки» – звучит довольно пренебрежительно. Но существуют примеры массовых движений, олицетворяющих принципы, которые поддержал Жирар. «Протянем друг другу руки» – довольно удачное описание, например, «Солидарности»: она возникла как первый в странах Восточного блока независимый и самоуправляемый (то есть неподконтрольный коммунистическому режиму) профсоюз. За первый год с создания «Солидарности» в нее вступило более 25% населения Польши – около 10 миллионов человек, а сам профсоюз превратился в общественное движение, которое боролось за права трудящихся и социальные перемены с позиций ненасилия и методами гражданского сопротивления.