, и, более того, верит искренне. Разве искренняя вера – не разновидность чувства? Разве шестеренки в колесе обозрения во что-то искренне верят? Я надеюсь, что вы ответите «нет». Разве поплавок в туалетном бачке во что-то искренне верит? И я снова надеюсь, что вы ответите «нет».
Тогда предположим, что мы немного придержали искреннюю составляющую и просто говорим, что Дэйв из Вселенной М верит в ложь о том, что «оно» любит это или то. Что ж, опять же, нельзя ли поспорить о том, что вера – это разновидность чувства? Я не буду приводить здесь аргументы, поскольку суть не в этом. Суть в том, что видимое различие между явлениями, которые касаются чувств, и явлениями, которые их не касаются, как и многие различия в нашем сложном мире, какое угодно, но не черно-белое.
Если бы я попросил вас выписать список терминов, которые постепенно смещаются от полностью эмоциональных и чувственных до полностью безэмоциональных и бесчувственных, думаю, вы бы легко это сделали. Пожалуй, давайте даже попробуем. Вот несколько глаголов, которые пришли мне на ум, перечисленные в приблизительном порядке убывания эмоциональности и чувственности: мучиться, ликовать, страдать, наслаждаться, желать, слушать, слышать, ощущать, воспринимать, замечать, считать, доказывать, спорить, заявлять, верить, помнить, забывать, знать, вычислять, говорить, запечатлевать, реагировать, отскакивать, поворачивать, двигаться, останавливаться. Я не говорю, что мой невероятно короткий список глаголов безупречно отсортирован; я просто набросал его, чтобы показать, что, безусловно, существует спектр, набор оттенков серого среди слов, которые предполагают и не предполагают наличие за ними чувств. Хитрый вопрос вот в чем: какие из этих глаголов (и сравнимых с ними прилагательных, наречий, существительных, местоимений и т. д.) нам хочется применить к зомби-близнецу Дэйва во Вселенной М? Есть ли какая-то точная пограничная линия, слова за которой запрещены? Кто мог бы провести эту пограничную линию?
Чтобы посмотреть на это шире, обдумайте критерии, которые мы без усилий применяем (я сперва написал «бессознательно», но затем подумал, что в подобных обстоятельствах это было бы странным выбором слов!), когда смотрим на выходки человекоподобных роботов R2-D2 и C-3PO в «Звездных войнах». Когда один из них ведет себя испуганно и пытается сбежать в условиях, которые кажутся нам соответствующими, разве нет оснований применить прилагательное «страшно»? Или нам нужно заранее подготовить некое разрешение на использование слов, выдаваемое только тогда, когда вселенная, которая служит декорациями для действия, наполнена